
Vœu d’insolence

p r i è r e d ’ i n s é r e rRégis Jauffret,
barbarie en sous-sol
Avec «Claustria», inspiré d’un fait divers sordide, l’affaire Fritzl, l’écrivain
sonde la noirceur de l’âme humaine sans complaisance ni jugement

Jean Birnbaum

E
n 1972, s’inspirant d’un fait
divers qui s’était déroulé
vingt ans auparavant, Arturo
Ripstein avait réalisé un film,
Le Château de la pureté, où
un père fanatique tient pri-

sonniers sa femme et ses enfants dans
une maison totalement fermée au mon-
de, pensant que, maintenus en quelque
sorte en quarantaine, ils seraient à l’abri
des souillures du dehors et conserve-
raient intacte leur pureté originelle. Sa
progéniture a ainsi grandi sans rien
connaître de la vie à l’extérieur. Josef
Fritzl, le personnage de Régis Jauffret
dans Claustria, n’est pas sans ressem-
blance avec ce geôlier soucieux du bon-
heur de sa famille. Persuadé d’être un
« brave type » et d’agir en père aimant,
Fritzl, un habitant d’Amstetten, « un
trou gris de Basse-Autriche», a séquestré
pendant vingt-quatre ans sa fille dans
une cave et lui a fait sept enfants. Son
intention première était de la préserver
des perversions et des dangers de la dro-
gue. En chef de clan, il tyrannise son
entourage,est la terreur des pensionnai-
res de bordels, brutalise sa femme, à qui
il fait croire, après avoir enchaîné leur
fille dans les sous-sols, que celle-ci est
partie rejoindre une secte.

JosefFritzl a réellement existé, la pres-
se internationale a raconté par le menu
le calvaire de sa fille, découvert en 2008.
Quand un écrivain s’empare d’un fait
divers pour en faire la matière d’une
œuvre de fiction, il est souvent soupçon-
né de flatter le voyeurisme de ses lec-
teurs, avides de détails sordides, d’être
fascinéparcequiestmalsainetmorbide,
ou de se contenter d’une photographie
de la réalité, sans livrer en creux une
réflexion qui permettrait de prendre des
distances par rapport aux cauchemar-
desques événements relatés, et de tirer
un de ces enseignements propres à nous
donner bonne conscience : mis dans la
positioninconfortableduspectateurfré-
missant d’horreur, nous nous répétons
que ce quelque chose d’humain en nous
nous empêcherait de nous ravaler au
rang de la bête et que nous n’avons aucu-
ne de ces pulsions qui ont perdu des
tueurs en série ou des violeurs.

En nous plongeant dans l’enfer d’une
jeune femme terrorisée et martyrisée
pendant plus de deux décennies par son
père, un homme banal, préoccupé sur-
tout par l’avenir de ses investissements
financiers, d’après les psychiatres, Régis
Jauffret est parvenu à éviter l’écueil de
faire appel uniquement à une suspecte
empathie, il est avant tout un romancier
qui s’est toujours abstenu d’être morali-
sateur et nous a dévoilé ce qu’il y a de
plus obscur en chacun, que ce soit la
folie douce ou la violence la plus meur-
trière. Il met en lumière ce qui demeure
dans l’ombre, il déploie toutes les res-
sources de son imagination pour, dit-il
dans le préambule de Sévère, triturer le
réel, l’étirer jusqu’à la rupture, le falsi-
fier même s’il le faut.

Dans quelques années, quand l’his-
toire de la longue captivité dans la cave

n’apparaîtrait plus que comme une his-
toire«éculée»dontlespersonnagessem-
bleraientavecletemps«aussi fantasma-
tiques que ceux d’un conte de Grimm », il
resterait le roman de Régis Jauffret, qui a
reconstitué bribe par bribe le quotidien
de celle qu’il renomme Angelika, pleine
d’angoisse quand son père n’apporte
pas de vivres, déchirée quand il lui enlè-
vecertainsde sesenfants pourlesemme-
ner auprès de leur grand-mère, en lui
disant qu’il l’a trouvé devant leur porte,
presque reconnaissante quand il fait
montred’unpeude gentillesse,folled’in-
quiétude quand l’un de ses fils tombe
malade, n’ayant que la télévision com-

me lien avec le monde « d’en haut »,
consignant dans son journal les sévices
qu’elle subit, les punitions que son tor-
tionnaire lui inflige en coupant l’eau et
l’électricité, saisie par la peur de se faner
et d’être répudiée, « abandonnée dans ce
trou comme une de ces favorites en dis-
grâce que les sultans laissaient crever au
fond de leur tombeau».

Lorsque l’affaire éclate au grand jour,
les locataires de Fritzl prétendent
n’avoir jamais entendu les cris montant
de l’« infernal terrier », et personne, de
l’avocat assoiffé de gloire au policier
désireux de négocier avec les médias

pour vendre au prix fort les informa-
tions qu’il détient, ne recule devant la
possibilité d’exploiter à son profit ce cri-
me inédit dans les annales judiciaires et
qui laisse les législateurs confondus, ne
sachant pas quel décret invoquer pour
condamner le coupable. Fritzl, satisfait
de devenir une vedette et ayant tou-
jours unevision idylliquedu souterrain,
où il a poussé la bonté jusqu’à apporter
un oiseau en cage pour qu’il distraie ce
petitpeupled’enbas,nevoitpas d’incon-
vénientàceque sondéfenseur le présen-
te comme un « père original » et soutien-
ne devant des journalistes que, en Autri-
che, l’inceste est une peccadille, que les
filles sont parfois les séductrices de leur
père. Libérée, Angelika elle-même cher-
che à tirer des dividendes de son séjour
dans la cave. Un « sinistre tourisme » se
développe autour de la région, au point
que Fritzl envisage de mettre aux en-
chères des nuitées dans sa maison.

RégisJauffretamenédelonguesinves-
tigations,interrogeantdestémoinsquise
dérobaient,visitantleslieuxquiontétéle
théâtre de ce drame dantesque, mais il
fait avant tout œuvre de romancier, sans
avoirlacomplaisancedeceluiquisedélec-
teàconter l’innommable. Ildécrit lesfaits
avec la précision d’un enquêteur expert à
sonder ce qui se dissimule sous les appa-
rences, la froideur d’un anatomiste des
relations entre un bourreau et sa victime,
et le talent d’un écrivain qui ne cède pas à
la tentation de s’ériger en juge.p

7
a Essais

Pierre Bourdieu
dissèque l’Etat.
Leçons
posthumes

9

E n ces premiers jours de l’année
paraît un premier roman à savou-
rer comme une friandise, et dont le

titre même sonne comme une bonne
résolution: Rester sage (Alma, 118 p.,
13,80 ¤). Titre puissamment ironique, en
réalité, puisque ce texte raconte une exis-
tence qui aurait pu inspirer une «micro-
fiction» façon Régis Jauffret. C’est aussi
une histoire de claustration familiale et
de cruauté sociale : celle d’un bon gars
que sa mère enferma avec elle dans l’obs-
curité, quand il était adolescent, pour
faire croire aux voisins que le foyer avait
les moyens de partir en vacances ; celle
d’un petit employé qui avait fini par se
faire une place au soleil, à force d’abné-
gation, et qui se retrouve soudain, un
marteau à la main et une idée derrière la
tête, devant le domicile du patron qui
vient de détruire sa vie.

Au premier abord, donc, le bref roman
d’Arnaud Dudek aurait pu s’inscrire
dans le dossier que nous consacrons aux
relations entre fait divers et littérature.
Mais, à y regarder de plus près, ce texte
relève davantage du conte génération-
nel et politique que de l’enquête litté-
raire. Un conte rédigé par un jeune
homme de 32 ans qui pose un regard nar-
quois sur notre société et son acharne-
ment à ôter le goût d’exister, à briser l’es-
prit d’enfance. En ce début d’année, il
nous adresse un vœu de jouvence péren-
ne: « Moi je consens à vieillir mais j’es-
saie de lutter. A ma manière. L’émerveille-
ment est ma bouffée d’oxygène. Vieillir,
oui, mais en laissant fondre des bonbons
sous ma langue. (…) Demain, après-
demain, l’année prochaine, la sénescence
remplira ses poches de petits-fours en
piratant le code de ma Visa. Mais cela
n’aura aucune importance. Parce que
mes yeux pétilleront sous un ciel zébré de
feux d’artifice. Parce que mes papilles
danseront avec un bœuf bourguignon
cuisiné à la perfection. Parce qu’une
phrase sonnera tellement juste, page
quatre-vingt-deux. Parce que mille
petites choses m’enchanteront encore.»
Avec un grand sens de l’humour et du
jeu, Arnaud Dudek lance un salut frater-
nel aux âmes timides. Il leur dit ceci :
pour vous sentir vivantes, fuyez la sou-
mission ! Soyez vraiment sages,
tenez bon sur votre désir.p
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Il nous a dévoilé ce qu’il y a
de plus obscur en chacun,
la folie douce ou la
violence la plus meurtrière

Claustria, de Régis Jauffret,

Seuil, 544p., 21,90 ¤
(en librairie le 12 janvier).
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Keskili?

Un premier souvenir de lecture ?

La Faute de l’abbé Mouret,
d’Emile Zola (Folio), à 14 ans.

Le chef-d’œuvre inconnu que

vous portez aux nues ?

Pas d’idée, je suis un lecteur
assez classique, pas du tout
chineur de bouquinistes.

Le chef-d’œuvre officiel

qui vous tombe des mains?

Le Rivage des Syrtes,
de Julien Gracq (José Corti).

L’écrivain avec lequel vous

aimeriez passer une soirée ?

Kafka. Il était drôle et
marchait sur les mains.

Celui que vous aimez lire mais

ne voudriez pas rencontrer ?

Proust.
Un livre récent que vous avez

envie de lire ?

Le dernier Sollers,
L’Eclaircie (Gallimard).

Le livre qui vous a fait rater

votre station ?

Dernièrement, Kampuchéa,
de Patrick Deville (Seuil, 2011).

Celui dont vous voudriez

être le héros ?

Les Trois Mousquetaires,
évidemment.

Celui qui vous réconcilie avec

l’existence ?

Celui que je suis en train
d’écrire. Chaque page écrite
donne l’impression d’avancer.

Celui que vous avez envie

d’offrir à tout le monde ?

Je préfère offrir
du champagne.

Celui qui vous fait rire ?

La plupart du temps, après
avoir lu un livre soi-disant
drôle, j’ai envie de dire :
« Achète-moi plutôt un kilo de
chatouilles.» Ah si, en fait j’ai
beaucoup ri en lisant la pièce
de Courteline Les Boulingrin
(in Théâtre en « GF »
par exemple).

Celui dont vous aimeriez

écrire la suite ?

Aucun.
L’auteur que vous aimeriez

pouvoir lire dans sa langue?

Pouchkine.
Le livre que vous voudriez avoir

lu avant de mourir ?

Aucun. Je me fous
complètement de n’avoir pas
lu. La mort, c’est compliqué,
il me semble. Ce n’est pas
une bibliothèque qui nous
sauvera.

Votre endroit préféré

pour lire ?

Je ne sais pas. En fait, lire ne
me passionne plus. Je préfère
écrire. Je ne m’ennuie jamais
en écrivant. C’est toujours
exaltant. Je me dis aussi que
j’accomplis une sorte de
travail. Que je ne mène pas
une vie de parasite.

«Elle avait essayé de compter les
jours depuis sa descente dans la
cave. Mais les premiers temps, elle
était enchaînée et sans aucun
moyen d’écrire. Elle avait essayé
de tracer des croix sur le sol dans
l’obscurité, le sol était trop dur.
Elle avait voulu graver les croix
dans sa mémoire, les imaginer
par paquets de sept, de trente, de

trente et un. Elle comptait un jour
nouveau à chaque réveil.

Mais ses nuits étaient longues.
Son organisme faisait tout son
possible pour la soulager. Quand
Fritzl ne la réveillait pas d’un viol,
elle dormait souvent vingt-quatre
heures d’affilée, quarante-huit,
soixante, elle ne se souvenait
même pas s’être levée comme

une somnambule pour se traîner
jusqu’au siège des toilettes, ou
laper au robinet l’eau du lavabo
pendant son interminable
somme. De toute façon, réguliè-
rement, les croix s’effaçaient,
comme un souvenir dont on n’a
pas l’usage. »

Claustria, page 361

Régis Jauffret

C
laustria est un livre que son
auteur assure avoir long-
tempsporté: «Depuis la lectu-
re du De sang-froid de Tru-
man Capote, à 25 ans, j’ai tou-
jours eu l’idée d’écrire un livre

sur une affaire réelle, de mêler le travail
d’enquêteur à celui du romancier », dit-il
aujourd’hui. A suivre Régis Jauffret, pour-
tant, nul n’aurait parié sur son attirance
pour la « non-fiction novel », le
« romanquête » inventé par Capote, tant
ses livres ont semblé pousser sur le seul
terreau d’une imagination fertile, sans
aucun besoin de tuteur. L’écrivain n’aime
pas se pencher sur son travail passé, ni,
d’ailleurs, « théoriser » sur son œuvre
(« quand on écrit, on ne pense pas beau-
coup », prétend-il), mais il admet avoir
« passé tout ce temps dans l’imaginaire »
comme « en réaction à tout ce qui pouvait
s’écrire trop près du réel ».

Régis Jauffret s’est attiré une réputa-
tion de psychopathe avec sa manie de tor-
turer ses personnages, de leur infliger les
pires sévices ou de leur en faire infliger à
autrui, avec une ironie glaciale qui finit
par rendre hilarant ce panorama de souf-
frances et d’ignominies. Ainsi, l’orpheline
de Seule au milieu d’elle (Denoël, 1985),
vampirisée par une société voyeuriste, les
veuves égarées de Cet extrême amour
(Denoël, 1986) et de Stricte intimité (Jul-
liard, 1996), la femme prisonnière de l’es-
clavage conjugal de Sur un tableau noir
(Gallimard, 1993), ou encore le violeur
épris et sans remords d’Histoire d’amour
(Verticales, 1998) contribuent-ils à forger
sonaura d’auteur aussi cinglé que brillant.
En1999, Clémence Picot (Verticales) consti-
tue une sorte de condensé de son univers
génialement détraqué, en offrant une
plongée dans l’esprit d’une infirmière
trentenaire, vierge et infanticide, qui étale
sa folie à la première personne.

L’emploi du « je » est une des caractéris-
tiquesde la fiction façon Jauffret,mais sur-

tout pas la preuve que ses livres s’inspi-
rent de lui : le sous-titre « roman » qui
accompagne le livre intitulé Autobiogra-
phie (Verticales, 2000), confession d’un
maquereau affreux, sale et méchant, vaut
manifeste en faveur de l’invention. Pour
que celle-ci se déploie et prospère dans ses
textes, l’écrivain recourt souvent à un
autre procédé : l’usage du conditionnel.
Régis Jauffret assure ne pas avoir eu
conscience de ce « truc » avant que la criti-

que ne le souligne, mais il apparaît chez
lui dès Sur un tableau noir et culmine dans
Promenade (Verticales, 2001), errance
d’une femme hallucinée, ballottée par
l’existence, qui imagine les directions que
pourrait prendre sa vie.

« Ouvrez-moi les veines, en sortiront des
fictions, des destins, toutes ces vies qui se
déroulent en parallèle autour de nous du
fait que quelqu’un les a imaginées», écrit-
il en préambule des Jeux de plage (Verti-

cales, 2002). Cette impression d’un jaillis-
sement est très exactement celle que
donne Univers Univers (Verticales, Prix
Décembre 2003), tour de force de
600 pages où, le temps que cuise son
gigot, une femme imagine toutes les iden-
tités qu’elle pourrait adopter, tous les pos-
sibles de son existence. Ecrivain de la folie,
de la déréliction et des soliloques, entrete-
nant un rapport joyeusement fielleux au
monde, Régis Jauffret démontre encore la
prolixité de son imaginaire avec Microfic-
tions (Gallimard, 2007), où se succèdent
cinq cents histoires échevelées. Comme
un époustouflant numéro de pyrotech-
nie, avant de passer à autre chose.

Rappel à l’ordre
En 2008, Lacrimosa (Gallimard) consti-

tue un tournant, l’irruption du vécu dans
sonœuvre.L’écrivainnedissimulepasl’ins-
piration autobiographique de ce roman
déchirant, échange de lettres avec une
morte qui fut sa compagne. S’il commence
par y faire du Jauffret pur jus, et raconte le
suicide de Charlotte comme s’il s’agissait
d’une nouvelle microfiction, avec un
incroyable humour noir, la défunte le rap-
pelle à l’ordre et évoque «ces dégradantes
histoiresoùtuaimesàridiculiserlespauvres
gens tombés sous la coupe de ton cerveau
démantibulé». Ce tombeau littéraire pour
une femme aimée trop tard ressemble à un
adieu au Jauffret première manière.

La parution de Sévère (Seuil, 2010), ins-
piré par la mort du banquier Edouard
Stern, semble confirmer cette inflexion,
cette volonté d’aller vers le réel. Régis Jauf-
fret se défend d’être un passionné de faits
divers, même s’il a dirigé, pour des raisons
alimentaires, la revue spécialisée Dossiers
criminels. Il assure être venu à cette histoi-
re « par hasard », parce que Le Nouvel
Observateur l’a envoyé suivre le procès de
la maîtresse meurtrière. Mais il avait déjà
en projet l’écriture de Claustria, né sitôt
l’affaire Fritzl connue : « La correspon-
dance entre le mythe de la caverne de Pla-
ton et la situation de ces enfants grandis
dans une cave avec la télévision m’a frap-
pé. » Pensant tenir là son De sang-froid, il
est parti enquêter, avant de se lancer dans
l’écriture. « Je voulais marcher sur les tra-
ces de Capote, et je me suis révélé incapable
de m’en tenir au factuel, d’écrire sans
recréer. » A partir de ce qu’il avait recueilli
au cours de son enquête, il a imaginé ce
qu’ont pu être les vingt-quatre années de
détention d’Elizabeth Fritzl (rebaptisée
Angelika) et de ses enfants, et ce fut, dit-il,
« extrêmement éprouvant ». Là gît sans
doute la différence entre l’écrivain qui se
délectaità inventer deshistoires abomina-
bles et celui qui découvre que le réel peut
être bien plus cruel et monstrueux qu’un
roman de Régis Jauffret. p R. L.
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Lesnoces renouvelées du fait diverset de la littérature
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L’éprouvantedescente dansle réel

U
n échangeur entre le
familier et le remarqua-
ble » : c’est par un dyna-
misme que Michel Fou-

cault définissait le fait divers, cette
notion si fuyante, à laquelle
Roland Barthes prêtait quant à lui
un pouvoir d’appel paradoxal
pour la littérature. Si, comme le
suggère le critique, le fait divers ne
commence d’exister « que là où le
monde cesse d’être nommé », il
incombe aux écrivains de s’instal-
ler dans ce vertige. Quelle place à
tenir au bord de ce trouble qui ris-
que à chaque instant de dérober la
parolesousl’insignifiance ou l’obs-

cène ? Cette délicate transaction a
historiquement déterminé la rela-
tion passionnelle entre littérature
et fait divers.

Potentialités romanesques
Passion historique s’il en est,

indissociable de l’essor de la pres-
se. Mais aux lecteurs de Madame
Bovary et du Rouge et le Noir peu
importait sans doute, pour quali-
fier esthétiquement ces œuvres,
de connaître le détail, voire l’exis-
tence des affaires Delamare, Lafar-
gue et Berthet, faits divers crimi-
nels divulgués par les « canards »
d’époque qui servirent de prétex-
tes à la mise en fiction : le roman
du XIXe siècle, tout en puisant
dans les potentialités romanes-
ques du fait divers pour asseoir
son ancrage réaliste, se voulait d’a-
bord… du roman, l’effacement de
l’anecdote sous la composition de
l’intrigue allant même jusqu’à
garantir le degré d’élaboration du
texte, et donc sa valeur littéraire.

Il en va tout autrement au
XXe siècle, et de façon spectaculai-
re dans les récits contemporains
inspirés de faits divers. Occupant
désormais un canton prospère de
notre cartographie littéraire, ces
textes exhibent volontiers la dette
de leur origine tout en affichant de
plus en plus leur statut de fiction
critique.

Plus qu’aux œuvres de Genet
ou Duras qui sont marquées par le
déterminisme tragique, la présen-
ce d’un fatum, c’est à une autre
lignée, venue de Gide et remode-
lée par le « roman vrai » à la Tru-
man Capote, que les auteurs
contemporains semblent le plus
redevables. L’acuité d’un Gide,
d’unJouhandeau,d’un Gionoàper-
cer les ténèbres de la psyché
humaine, à critiquer la dramatur-
gie de la justice dans son interac-
tion avec la société, fait d’œuvres
aussi différentes que La Séquestrée
de Poitiers (1930), Notes sur l’affai-
re Dominici (1955) et Trois crimes

rituels (1962, histoire du curé d’U-
ruffe) des formes d’enquête qui
replacent explicitement le fait
divers au centre de la matière nar-
rative. Cette réappropriation du
réel banal ou monstrueux par les
écrivains questionne alors fronta-
lement leur position éthique à
l’égard des faits narrés, et leur légi-
timité à en faire littérature.

La littérature d’aujourd’hui
retrouve ainsi, en l’amplifiant,
cette réquisition de l’écriture par
le dehors social et les territoires de
l’informe, de la déviance, de la per-
turbation causale, fécondés par les
travaux des sciences sociales et la
philosophie (Foucault, Bourdieu,
Maffesoli). Cette vocation transiti-
ve du récit contemporain consti-
tue en effet le lien entre des
auteurs comme François Bon (Un
fait divers, Minuit, 1994 ; C’était
toute une vie, Verdier, 1995),
Emmanuel Carrère (L’Adversaire,
POL, 2000 ; Un roman russe, POL,
2007), Marc Weitzmann (Mariage

mixte, Stock, 2000), Laurent Mau-
vignier (Dans la foule, Minuit,
2006), Jean-Yves Cendrey, Régis
Jauffret, attentifs aux singularités
les plus intimes des sujets. Et sans
doute faut-il associer à ce réancra-
ge qui affecte les genres narratifs
un mouvement synchrone obser-
vable sur la scène théâtrale chez
Michel Vinaver (L’Ordinaire, 1983)
et Bernard-Marie Koltès (Roberto
Zucco, 1988).

Questions gênantes
La figuration du fait divers est

donc arrimée à la façon dont les
auteurs se positionnent par rap-
port à leur récit. Qu’ils adoptent
un dispositif polyphonique (Bon)
ou résolument métacritique (Car-
rère), l’essentiel est de situer la
parole jusqu’à soulever les ques-
tions les plus gênantes, comme les
parallélismes entre le romancier
Carrère et son personnage mystifi-
cateur. Ainsi, dans L’Adversaire, le
défi du romancier s’exprime sans

ambages à travers l’interlocution
directe: « Mon problème (…) est de
trouverma place face à votre histoi-
re. » Avec Un roman russe, un fait
divers (réel) s’invite au cœur
d’une narration qui ne l’avait pas
initialement prévu et réoriente
l’enquête autobiographique vers
une investigation policière. La
mise en miroir du récit et du docu-
mentaire issu de cette expérience
(Retour à Kotelnitch, 2003) aiguise
encore la tension de la relation
(méta) critique entre formes narra-
tives et fait divers.

Réinscription de la fiction dans
l’imaginaire social et renouveau
des formes d’énonciation : une
caractéristique transnationale des
noces du fait divers et de la littéra-
ture, comme en témoigne le choix
de la romancière italienne Rosetta
Loy de monter en conte cruel, dans
Cœurs brisés (Mercure de France,
2010),trois faitsdivers emblémati-
ques de la violence ordinaire dans
le Piémont des années 2000. p

Régis Jauffret.
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Troisromans s’éloignentdu face-à-face entre victime etassassin. Ils s’intéressent auxautres: ceuxqui
voientmais ne fontrien, ceuxqui détournentle regardet ceuxqui profitent du crime.Dontle lecteur?

Lecturescoupables

Onne tue pas lesgens
d’Alain Defossé,

Flammarion, 144 p., 15 ¤.
Le 19 juillet 1999, Alain Defossé a passé la
soirée dans un bar. Peu après son départ,
le patron, un ami, a tué une femme.
Defossé n’a jamais été interrogé par la
police. Il a conservé cette histoire comme
« un poids de chagrin sur la poitrine».
Après avoir vu une émission revenant
sur ce meurtre, il se décide à écrire ce
récit, à l’intersection du témoignage, de
l’autoportrait sans fard et du tableau
d’une province française.

Bellefamille
d’Arthur Dreyfus,

Gallimard, 244 p., 17,65 ¤.
Le titre est une grimaçante antiphrase :
dans la « belle famille » Macand, le père et
la mère, médecins normands, s’ignorent,
l’aîné et le benjamin snobent le cadet,
Madec, quand ils ne tentent pas de le
noyer. Lors de vacances en Italie, cet
enfant solitaire tombe et se tue ; sa mère
dissimule son corps et prétend que son
fils a été enlevé. Le tragique accident
domestique vire au fait divers mondial et
le roman, à l’audacieux jeu de massacre.

Raphaëlle Leyris

A
3 h 15 du matin, le 13 mars
1964, une jeune femme est
agressée au bas de son
immeuble du Queens, à
New York, alors qu’elle ren-
tre du travail. Une heure

plus tard, Kitty Genovese meurt dans
l’ambulance qui l’emmène à l’hôpital.
Elle a reçu dix-sept coups de couteau. Ce
meurtre pourrait n’être qu’une histoire
banalement atroce – un entrefilet au bas
d’une page de journal. Mais un enquê-
teur du New York Times, étonné que les
secours aient été prévenus si tard, inter-
roge les policiers, les riverains… Deux
semaines après, son article titré « Trente-
huit personnes ont été témoins du crime
et n’ont pas appelé la police » sidère
l’Amérique. Bientôt, le « syndrome Kitty
Genovese » entre dans les manuels de
psychologie, pour désigner ce phéno-
mène : face à une situation d’urgence, la

responsabilité se dilue en fonction du
nombre de témoins ; plus ils sont nom-
breux, moins ils sont susceptibles d’in-
tervenir. L’histoire marque la conscience
collective américaine – et au-delà –, et ins-
pire chansons, séries télévisées, BD,
romans, dont, récemment, Est-ce ainsi
que les femmes meurent ?, de Didier
Decoin (Grasset, 2009).

Si un fait divers comme l’affaire Fritzl
fascine parce qu’il est impensable, parce
qu’il défie l’imagination, et ouvre ainsi
toutes grandes les portes à la littérature
(lire pages précédentes), le cas Kitty Geno-
vese est de ceux qui interrogent directe-
ment l’humanité la plus commune, sans
qu’elle puisse se cacher derrière la mons-
truosité des autres. Il confronte les « bra-
ves gens » – nous tous – à eux-mêmes, et à
leur peu glorieuse nature. C’est ce qui fait
d’eux une source d’inspiration pour écri-
vains, comme en attestent plusieurs
romans récents, tirés de faits divers réels.
Ils invitent moins le lecteur à s’émouvoir
au côté de la victime ou à frissonner face à
son bourreau qu’à se questionner sur la
place des témoins, ceux qui assistent à
un crime, ou qui n’étaient pas loin. Et,
au-delà, à ce qui nous attire dans des
romans comme ceux-ci…

Né quinze ans après la mort de Kitty
Genovese, l’Américain Ryan David Jahn a
ainsi choisi de se colleter à l’histoire de
celle-ci pour De bons voisins, son premier
roman. Il lui emprunte de manière évi-
dente sa trame mais refuse de jouer à la
reconstitution, en prenant ses distances :
il modifie le nom de la victime, qui
devient Kat Marino, ainsi que celui du
tueur, et place sa focale tour à tour sur des
voisins dont il a librement imaginé l’iden-
tité et la situation. Il y a le jeune garçon
dont la mère se meurt, des couples en
crise, un homme qui découvre son homo-
sexualité, un autre confronté au racis-
me… L’auteur a chargé la barque de ses
personnages (on compte aussi un policier

ripou et un ambulancier vengeur) mais
leurs histoires croisées fonctionnent grâ-
ce à la proximité du lecteur avec chacun,
instaurée par la narration polyphonique,
quilimitel’effet d’accumulation. Ceshom-
mes et ces femmes sont absorbés par leurs
problèmes. Ils ont leurs raisons pour ne
pas décrocher leur téléphone – y compris
celle de ne pas vouloir encombrer les
lignes. Mais elles s’effondrent face au récit
précis, brutal, de l’agression de Kat. Ryan
David Jahn nous ramène régulièrement
auprès d’elle. Il ne nous épargne rien de
son calvaire, de ses souffrances mêlées
à l’espoir de voir arriver quelqu’un, de
son désarroi devant les lumières aux
fenêtres… Si cette pente ultraréaliste rend
certaines pages difficiles à lire, elle donne
une extraordinaire sensation du temps
qui passe, et place le lecteur dans une
situation inconfortable. Il souffre avec la
victime, et comprend tout de même les
voisins qui tentent de se dépêtrer du
marasme de leurs propres vies. Ceux de
Kitty Genovese étaient probablement
moins intéressants, moins déclencheurs
d’empathie que ceux-ci, et c’est en cela
que le choix de la fiction se justifie : plus
on s’identifie aux personnages, plus on

s’enfonce dans le malaise, incapable
de répondre « oui » avec certitude à
la question sous-jacente que pose
une affaire de ce type : « Et moi,
serais-je intervenu ? »

L’appropriation d’un fait divers
par un écrivain a un sens quand elle
provoque ce genre d’effet retors.
Alain Defossé place, lui, le lecteur

dans une position complexe en faisant le
récitvrai d’unesoirée quis’estsoldée, quel-
quesheuresaprèssondépart,parunmeur-
tre. Pendant dix ans, ce traducteur et écri-
vain a tu l’histoire. Et puis un reportage
télévisé revenant sur cette affaire a déclen-
ché son besoin d’écrire. Dans ce livre
envoûtant à la mélancolie lourde, il n’es-
saie pas de raconter le meurtre, dont il ne
sait rien. Il retrace le contexte. L’at-
mosphère de violence sourde qui règne à
Chateaubriant, ville bretonne ; les inci-
dents qui ont émaillé la soirée du 19 juillet
1999 ; la proximité silencieuse entre
Didier, le tenancier du bar La Louisiane,
futur assassin, et lui-même ; le moment où
il a décidé de quitter le bistrot, laissant
entre eux les protagonistes du drame à
venir. Il écrit ce texte pour expier sa culpa-
bilité de n’être pas resté, malgré l’insistan-
ce de son ami. « Pour montrer ma face gri-
se, donner à voir les limites de la confiance

que l’on peut avoir en moi. Même si je me
trompe. Même si cela n’aurait rien chan-
gé. » Un peu comme les voisins de Kitty
Genoveseontentendusescrissansinterve-
nir, il a perçu confusément des signes
annonciateurs d’un basculement, et choisi
de ne pas s’attarder dessus. Pour l’émis-
siondetélévisiond’oùestparti cerécit, l’af-
faire se résume ainsi : « Tallineau, l’homme
aux deux visages ». Pour Alain Defossé, ce
sont ses propres failles qui s’y sont révé-
lées, quand bien même il n’a tué personne.

Dans un registre moins tragique,
Arthur Dreyfus s’attelle, avec Belle
famille, à raconter ce qu’un fait divers
dévoile de la société où il se produit en
s’emparant d’une histoire récente et
retentissante, celle de Maddie McCann,
petite Anglaise de 4 ans disparue de son
lit, pendant un séjour au Portugal, alors
que ses parents dînaient à quelques dizai-
nes de mètres. Arthur Dreyfus prend
bien sûr soin d’invoquer en préambule
« les droits imprescriptibles de l’imagina-

tion » chers à Aragon et transpose l’histoi-
re dans une famille française passant ses
vacances en Italie. Il ne dissimule pour-
tant rien de son inspiration en appelant
son personnage d’enfant Madec, par
exemple. Mais il laisse de côté la dimen-
sion mystérieuse de la disparition :
page 80, Madec meurt d’un stupide acci-
dent domestique et sa mère, trouvant
son corps, décide de le faire disparaître.
Le véritable sujet de l’auteur, avec cette
histoire où nul n’est réellement coupa-
ble, c’est la manière dont naît un fait
divers hypermédiatique. C’est la frénésie
qui s’empare des journalistes, des politi-
ques, de tous ceux qui peuvent tirer pro-
fit d’une manière ou d’une autre d’une
histoire comme celle-là. Emouvante, for-
cément émouvante, puisqu’il s’agit de la
disparition d’un enfant. La distance
qu’introduit la fiction par rapport aux
faits réels tels qu’ils sont connus permet
de prendre de la hauteur, de rejeter le tire-
larmes au profit de la réflexion. En pui-
sant aux sources d’un cas aussi sensible
pour livrer un roman grinçant et sou-
vent drôle, le jeune Arthur Dreyfus,
24 ans, fait un pari gonflé, et le remporte.
La lecture de Belle famille pousse à s’inter-
roger sur ce qui nous passionne tant
dans la mise en récit de faits divers à sen-
sations. Dans son bel essai Un jour, le cri-
me (Gallimard, 2011), le psychanalyste et
écrivain Jean-Bertrand Pontalis expli-
quait : le goût de ces histoires où se satis-
font nos pulsions violentes rappelle
notre nature de « criminels innocents ». p

Debonsvoisins
(Acts of Violence), de Ryan David Jahn,

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par
Simon Baril, Actes Sud, « Actes noirs »,
256p., 21 ¤.
Ce pourrait être l’équivalent littéraire
d’une série télévisée en temps réel : ce
roman polyphonique déroule trois heu-
res d’une nuit de 1964. Alors que Kat
Marino est agressée au pied de son
immeuble, une dizaine de voisins sont
éveillés, mais aucun n’appelle les
secours. La lutte de Kat pour sa survie
alterne avec les histoires de chacun.

Un fait divers authentique reconstitué par la photographe Delphine Balley : « Ce Berlinois ayant la coupable manie de découper des nattes blondes de jeunes
filles, sa mère décida de l’expédier en Argentine, pays de brunes. » (extrait de presse)

…à la Une Traversée

Crimepassionnel et braquageabsurde

Plus on s’identifie
aux personnages,
plus on s’enfonce
dans le malaise

DEUX AUTRES ROMANS qui paraissent ces
jours-ci reviennent sur des faits divers anciens.

Une irrépressible et coupable passion, de
Ron Hansen (traduit de l’anglais américain par
Vincent Hugon, Buchet Chastel, 350 p., 21 ¤)
emprunte son titre kitsch à l’un des milliers d’ar-
ticles que la presse des années 1920 consacra à
l’assassinat par Ruth Snyder et son amant Judd
Gray de l’odieux mari de madame. L’auteur y
retrace l’histoire du couple illégitime, le lent
processus, jalonné de rendez-vous torrides et de
supplications répétées, par lequel Ruth a réussi
à convaincre Judd de se débarrasser d’Albert, en
simulant un cambriolage. Sans être indigne, ce
livre au goût de déjà-lu pâtit de la comparaison
avec les grandes œuvres inspirées de la même
affaire, comme le roman (de James M. Cain) et le
film (de Billy Wilder) Assurance sur la mort, les
films Le facteur sonne toujours deux fois et Les
Amants diaboliques de Visconti.

Plus intéressant, Comme un frère, de Stépha-
nie Polack (Stock, 224p., 18 ¤, en librairie le
18janvier) convoque la figure de Jacques Fesch,
auteur, en 1954, à 24 ans, d’un braquage absurde
à l’issue duquel il a tué un policier. Il a trouvé la
foi en prison avant d’être guillotiné et de deve-
nir pour l’Eglise catholique une figure de saint.
La narratrice ne l’a pas connu, mais elle est sa
nièce, grandie en se choisissant comme frère
rêvé ce « garçon au visage long, aux yeux clairs,
genre d’archange foudroyé », dont elle partage
le goût des échappées belles. Pour qu’il cesse
d’être un fantasme, pour tenter de lui rendre la
complexité dont la légende l’a dépossédé, elle
part sur ses traces. Hanté par le mythe d’Antigo-
ne, ce roman intense, dont l’écriture est faite
d’embardées, est à la fois une quête intime, une
plongée convaincante dans les années 1950, et
le portrait à vif d’une femme qui tente de pren-
dre le contrôle de sa vie. p R. L.
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Périlleux amour tardif
« Seul, je ne sais jouir de rien » : c’est peut-être cette
phrase de Gide, dont il se souvient vers le milieu du
roman, qui en dit le plus long sur la psychologie du
narrateur de Dormir avec ceux qu’on aime. Il se nom-
me Gilles Leroy, comme l’auteur du livre. Comme
lui – Prix Goncourt 2007 pour Alabama Song –, il a
connu un succès tardif. Il ne boude pas son plaisir,
certes, mais il est moins exalté qu’il ne l’aurait été
vingt ans plus tôt et voit comme une contrainte la
tournée internationale qu’impose cette reconnais-
sance. Pourtant, un soir d’hiver, à Bucarest, il rencon-
tre Marian, 26 ans, libraire le jour et guitariste de
rock la nuit. Qu’est-ce qu’avoir un coup de foudre à
48 ans ? Qu’est-ce qu’aimer cet homme si jeune ? Ce
ne sont pas les seules questions que pose ce beau
récit, qu’on peut aussi lire comme une interrogation
sociale et politique.
Mais pour rester sur le registre de l’intime, on suit le
narrateur dans les méandres de cet amour contrarié.
Le groupe de rock de Marian a soudain du succès. Lui

aussi, alors, parcourt le monde. Ce ne
sont plus que rencontres fugitives. La pas-
sion est-elle toujours malheureuse ? Eter-
nelle question. Ou bien certaines per-
sonnes ne sont-elles pas douées pour le
bonheur ? Pourtant, « renoncer à l’amour,
disait le merveilleux Jankélévitch, c’est
entrer dans le dur hiver ». p

Josyane Savigneau

a Dormir avec ceux qu’on aime, de Gilles
Leroy, Mercure de France, 192 p., 17 ¤.

Pages intimes
Ecrire avec sa musique intérieure : ça marche ou
bien ça tombe des mains. Ce n’est pas que le pre-
mier livre de la comédienne Leonor Baldaque (vue
plusieurs fois à l’écran sous l’œil du cinéaste
Manoel de Oliveira) soit définitivement mauvais,
mais il a manqué son objet. Ecrire comme Duras,
ou n’importe quel écrivain qui parvient à mêler l’in-
telligence et le sensible, c’est rare et ne va pas forcé-
ment de soi. En lisant les pages intimes de Leonor
Baldaque, on a l’impression que l’écrivain s’est déjà
fait une idée de l’endroit où aller, avant même de se
mettre à écrire. D’où l’absence de risque dans son
expression et le peu de surprise en la lisant. S’il y a
quelques phrases lumineuses qui auraient pu don-
ner lieu à un vrai programme poétique (« Je vois le
monde par particules, rien n’est trop loin ni trop
grand»), son texte ne semble pas honorer cet impé-
rieux besoin d’écrire. p Amaury da Cunha

a Vita (la vie légère), de Leonor Baldaque,
Gallimard, 112 p., 11,90 ¤.

Un brusque réveil
On sait l’attachement de Frédéric Vitoux pour Céli-
ne, les impasses amoureuses, les chats et l’île Saint-
Louis. Dans ce roman où tout se joue en quelques
semaines de l’automne 2010 – celui des manifesta-
tions contre le projet de réforme des retraites dont la
rumeur trouble à peine un territoire figé, en marge
de la vie urbaine – chaque ingrédient joue son rôle,
même discret. Guetté par la somnolence du lieu, cet
«état dépourvu de tragique, sans illusion et donc
sans espoir, (…) tiède état d’attente entre veille et som-
meil, vie et mort, où tout se met en suspens », Charles
Ballanche, avocat en quasi-retraite, est réveillé de ce
«luxe de silence » par une série d’accidents : un col
du fémur cassé, le harcèlement d’un éditeur indéli-
cat, un fiasco sentimental, des agressions mystérieu-
ses, un meurtre, même. Variation sur le temps et la
culture – «ce qui reste quand on s’est mis à l’abri de
l’actualité», Jours inquiets dans l’île Saint-Louis a la
grâce et l’éclat sourd des bijoux anciens. Précieux et
grave. p Philippe-Jean Catinchi

a Jours inquiets dans l’île Saint-Louis,

de Frédéric Vitoux, Fayard, 304 p., 19,50 ¤.

Littérature Critiques

La femme fantôme
Marc Chalgrin a perdu sa femme – au sens propre
du terme. Quand il rentre un soir dans l’apparte-
ment qu’il partage avec Liv, celle-ci a disparu. Eva-
nouie dans la nature. Une absence dont Chalgrin ne
parvient pas à trouver le mobile. Au vrai, Liv
a-t-elle jamais existé ? Marc n’a-t-il pas seulement
rêvé cet amour qui le hante, le consume à petit
feu ? « Je me sens coupable. Ce n’est pas normal, je
n’ai rien à me reprocher, à part des rêves peut-être. »
Il quitte son travail, s’isole avec ses fantômes.
Il est bientôt « décalé par rapport à la vie qui brasse,

la vie qui provoque les rencontres, et
le désir ». Envoûté par le vide jusqu’au
vertige, il enquête sur ses souvenirs,
seules preuves tangibles de l’existence
de Liv : il s’agit alors pour lui de la
« ressusciter ». Avec Notre nuit tombée,
Julie de la Patellière donne à lire un
premier roman poétique sur la folie de
l’amour. p V. R.

a Notre nuit tombée,

de Julie de la Patellière, Denoël, 190 p., 17 ¤.

Vincent Roy

A
mes sensibles, s’abstenir. La
vie d’Evelyne bascule quand
son père accroche la laisse de
Lulu, son chiot adoré, à la
boulede traction de sa voitu-
re et le traîne sur des kilomè-

tres, afin qu’il cesse d’aboyer. C’est le
1er mai, le jour de la fête du muguet, et des
milliers de cloches « défont » le cerveau de
la petite fille. Ce tintamarre, qu’elle enten-
dra désormais, est une menace qui plane
constamment. Une voix assourdissante
lui parle, implacable : « Elle écrase ce que je
pense ou elle pense à ma place, plus forte,
plus directe. Moi, toute seule, je prendrais
bien un chemin de traverse, et je pardonne-
rais aux cons. Même à mon père, je trouve-
rais des excuses, on sait jamais les miracles
possibles de sa propre humanité, mais ma
voix, non, ma voix ne pardonne rien. »

Claire Castillon invente une langue
pour donner la parole à son héroïne. Et
pour lui donner corps. Pour donner voix à
ses angoisses. C’est incontestablement
son tour de force. Les Merveilles regorgent
detrouvailles quibrillent commela lumiè-
re noire de la narratrice, laquelle est à la
fois victime et coupable.

Evelyne a maintenant 13ans et plein de
carillons dans sa tête, elle « sadise » son
petit frère, méprise ses parents et notam-
ment sa mère : « Dans sa pureté, je plante
descouteaux et, avec le sang, je mebrumise
les rides du futur. » Quand les cloches vien-
nent à sonner, c’est terrible : elles ne se cal-
ment que lorsque l’adolescente s’énerve.

Ne feignons pas la surprise : Claire Cas-
tillon nous a déjà accoutumés, avec un
bonheur contrasté, à des situations extrê-
mes (La Reine Claude, Stock, 2002), à des
satires cinglantes du couple, de la famille
(Les Bulles, Fayard, 2010), et surtout à des
héroïnes murées dans leurs obsessions,
animales et monstrueuses (Le Grenier,
Anne Carrière, 2000). A chaque livre, en
somme, elle fait parler l’angoisse, donc le
corps. Dans LesMerveilles, il crie. C’est de la
légitime violence.

Cette fois, la romancière s’intéresse à
un fait divers, l’affaire Liliane Paolone
(2005) : une mère de famille cache à son
mari ses activités d’escort-girl et tue, de
dix-huit coups de couteau, un client tom-
bé amoureux d’elle parce qu’elle craignait

(sans doute ?) que ce dernier révèle son
métier à ses proches. Cette histoire sordi-
de ne constitue que l’épilogue des Mer-
veilles. Elle déclenche d’abord une fiction
qui vise la singularité psychologique de la

meurtrière,
dont il s’agit de
fouiller le passé
– les déchirures
– pour expli-
quer le présent.
Son crime va
jeter la narratri-
ce de Claire Cas-
tillon dans une

prison dont elle connaît, depuis l’enfance,
les cachots : « C’est facile pour personne
d’apprivoiser sa cellule. » L’enfermement
est le thème central de ce roman puissant.

Très vite, Evelyne découvre, dans la
sexualité, le moyen illusoire de « partir au
bout du monde avec le champ de

muguet ». Elle est dépucelée par un collè-
gue de travail de son père. Les hommes,
comme elle dit, « ça va être un gros aspect
de ma question » : « Ce sera le balcon, je
poserai les pieds dessus et des fois ça tien-
dra, des fois pas. » A 18ans, alors qu’elle est
renvoyée du lycée, elle danse dans un club
de strip-tease, puis s’installe avec Luigi, un
pizzaïolo qui lui fera un enfant : « Luigi est
terre à terre et quand je suis ciel à ciel, ça me
raccorde.» Elle fait croire au père de sa fille
qu’elle travaille dans une usine mais, à la
vérité,elle est escort-girl.Quand ça« orgas-
me » autour d’elle, elle « n’a pas les clo-
ches », juste les « clochettes ». C’est alors
qu’elle rencontre Daniel, un client dont
l’intelligence la subjugue avant qu’elle
s’en lasse, fulminant justement contre ce
« grand esprit » qui parle trop, beaucoup
trop. Et qui s’accroche.

La suite, nous la connaissons, c’est le
psychodrame, c’est-à-dire « quand y a l’as-
censeur entre le cœur et la pensée, et que ça
fabrique des angines de gorge ou des rhu-
mes de tête à force de cogiter sur le senti-
ment. Quand le cerveau se noue et que les
veines n’irriguent plus, faut amputer ; en
général, on s’ampute des autres et ça
revient, l’air, le sang, la fluidité».

Ces confessions sont bouleversantes.
Ajoutons encore qu’elles sont souvent
douloureusement drôles. La merveille,
c’est qu’on y croit ! p

Extrait

Sans oublier

Christine Rousseau

D
epuis ses débuts avec Le
Tour du propriétaire
(POL, 2000), dont La
Ligne de courtoisie sem-

ble suivre le tracé géographique,
Nicolas Fargues oscille entre deux
veines. L’une grave et mélanco-
lique qui lui inspira ses plus
beaux romans, tels l’émouvant
J’étais derrière toi (POL, 2006) ou
plus récemment le poignant Tu
verras (POL, 2010). L’autre drôle et
corrosive où, comme dans Le
Roman de l’été (POL, 2009), il
démontra un vrai talent dans le
registre de la comédie de mœurs
et la satire sociale. Pour ce neuviè-
me livre, il semble cependant que
Nicolas Fargues ait choisi de ne
pas choisir entre ces deux veines,
mais plutôt de les entrecroiser
pour composer ce qui s’apparente
moins à un roman qu’à un brillant
exercice de style en forme de petit
précis de solitude.

Car ce qui frappe d’emblée, c’est
l’écriture quasi entomologique
dont il use pour nous plonger au
plus vif d’une conscience qui scru-
te, détaille, épingle faits, gestes,
attitudes, objets ou marques. Son
sensde l’observation alliéàun sou-
ci du détail quasi névrotique infor-
me plus que tout autre discours
sur la personnalité de son narra-
teur et le regard acerbe que ce der-
nier porte sur ses contemporains
autant que sur lui-même. Person-
nage sans identité définie, celui-ci
est un précipité du héros farguien.

Sousdes dehorscourtois et affa-
ble se révèle un homme lâche, nar-
cissique et amer face à une exis-
tence qui tourne désespérément à
vide. En panne d’inspiration tant
dans sa vie professionnelle – voilà
près de trois ans que cet écrivain à
succès n’a rien publié – que senti-
mentale – divorcé, ce père de deux
enfants multiplie les conquêtes
sans lendemain – le narrateur a
donc décidé de quitter la France
pour s’offrirun nouveau départ en
Inde.

Avantcela,restel’ultime épreuve
des adieux à laquelle nous convie
Nicolas Fargues qui décidément

excelle à dépeindre, à traits mor-
dants,petitsetgrandstraversdecha-
cun. Lâcheté, égoïsme, individua-
lisme, matérialisme et consuméris-
me… Tout y passe dans cette comé-
die des apparences et des faux-sem-
blants. Notamment lors du dîner où
le narrateur a invité son frère et sa

compagne, sa
voisine –
«partenaire
occasionnelle
de coït» – ain-

si que sa fille et son fils – «prototype
du petit con d’époque» – escorté de
sa petite amie et de son linge à
laver… Si notre homme avait encore
quelques doutes sur son réel désir
de partir, ceux-ci sont levés à l’issue
de la soirée. «Un ultime dîner à mon
appartements’achevait,organiséau
prétexte d’adieux qui dans le fond
n’émouvaient personne. C’était cela,
la famille : une somme de solitudes
uniquementliéespardesobligations
de bouche.»

Petit théâtre des vanités
Après cette première déconve-

nue, d’autres vont suivre, du côté
de son père, d’abord, qui ne déses-
père pas qu’un jour son fils trouve

un vrai travail ou, à défaut, écrive
enfin des livres plus divertissants
donc plus vendeurs ; puis de son
éditeurquineluiconcèdequequel-
ques minutes, tout occupé qu’il est
par le nouvel auteur vedette de la
maison. A peine le rideau tombé
sur ce petit théâtre des vanités,
notrehomme s’envolepourPondi-
chéryet sacolonied’expatriés fran-
çais que Nicolas Fargues se plaît
une fois encore à croquer. Loin de
trouverce secondsouffle–existen-
tiel et littéraire – qui lui faisait
défaut, le narrateur va accumuler
déboires hôteliers et déceptions
sentimentales avant qu’une affai-
re fiscale ne le ramène en France.

Est-ce la perte d’inspiration de
son personnage qui acontaminé le
romancier ? Ou bien l’issue – iné-
dite – du voyage qui, chez Fargues,
a toujours été gage de rédemp-
tion ? Toujours est-il que si l’on
s’amuse un temps des tribulations
parisiennes – plus qu’indiennes –
de ce personnage pusillanime et
faussement détaché de tout,
demeure une fois cette ligne de
courtoisie franchie, un petit goût
d’inachevé, malgré de belles
prouesses stylistiques. p

«Le désir d’un homme, c’est
pas méchant, ni compliqué.
Faut pas que les femmes en
veuillent à leurs hommes de
s’arrêter aux putes, y a rien qui
passe entre eux et nous, ils nous
regardent pas. Le type vient se
faire couper le désir comme il
se fait raser chez le barbier.
Faut comprendre, y a peu
d’hommes qui sont capitaines
d’un bateau vert et blanc, d’une
élégance rare et plus fort que
l’ébène par les trop mauvais
temps, ils sont plutôt plombés
par quelque chose de triste.»

Les Merveilles, page 118

Retourà la casedépart
Autourd’une existencedans l’impasse, Nicolas Farguesréussit un belexercice destyle

Son crime va jeter
la narratrice dans
une prison dont elle
connaît, depuis l’enfance,
les cachots

Les Merveilles,
de Claire Castillon,

Grasset, 236 p., 18 ¤.

La Ligne de courtoisie,
de Nicolas Fargues,

POL, 176 p., 15 ¤.

ClaireCastillon s’inspireelle aussi (voir pages précédentes)d’un faitdivers
sanglantet entre dansune têtefêlée pourcréer une langue

Angoissesettintinnabulements

Claire Castillon.
FRANCK COURTES/AGENCE VU
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En coup de vent
Ex-enfant prodige de la littérature américaine, Joyce Maynard
a été redécouverte avec la publication, en 2010, du délicieux
Long week-end et celle, en 2011, d’Et devant moi, le monde (qui
paraît en poche chez 10/18, 504 p., 8,90 ¤), récit de sa liaison
avec J. D.Salinger. Confiant, on commence donc à lire Les Filles
de l’ouragan, l’histoire des destins parallèles de Ruth et Anna,
nées le même jour, dans le même hôpital. Le plaisir cède pour-
tant le pas à la déception puis à la sidération à mesure que l’in-
trigue vire au mauvais feuilleton, à coups de rebondissements
énormes et de morale simpliste et déplaisante sur les liens du
sang.p Raphaëlle Leyris

a Les Filles de l’ouragan (The Good Daughters), de Joyce Maynard,
traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Simone Arous, Philippe Rey, 338 p., 20 ¤.

Impitoyable Texas
Les héros de ce western en noir et blanc – noir comme la terre des
labours, au fin fond du Texas; blanc comme le ciel d’hiver d’un
tableau de Brueghel – sont de drôles de cowboys: ce qui unit et
déchire à la fois les quatre frères Skala, rudes paysans et sacrés
cavaliers, c’est leur père, Vaclav, émigré tchèque, que la dispari-
tion de sa femme, morte en couches durant l’hiver 1895, a transfor-
mé en tyranneau mutique. L’arrivée d’un riche propriétaire mexi-

cain, flanqué de ses quatre filles, va bouleverser la
donne. D’un lyrisme efficace bien qu’un peu conve-
nu, ce premier roman brosse le portrait d’une Amé-
rique obsédée par ses origines, hantée par l’idée de
la faute, une Amérique virile et prude – où les fem-
mes meurent beaucoup et où les hommes, de pères
en fils, font ce qu’ils peuvent, en ogres maladroits.
Une belle saga d’avant John Wayne. p C. S.

a Le Sillage de l’oubli (The Wake of Forgiveness),
de Bruce Machart, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par
Marc Amfreville, Gallmeister, 344p., 23,60 ¤.

Amour de l’art, amour de la vie
La qualité exceptionnelle de ce texte justifie quelques préci-
sions sur son origine. Le Danois Herman Bang (1857-1912) l’a
publié en 1904 après un long séjour à Paris. L’intrigue est sim-
ple, prévisible et d’ailleurs symbolisée dans plusieurs scènes.
Elle s’inspire d’une double tradition littéraire : la tromperie en
amour et, plus ambitieusement, la déconfiture de Job et ses
rapports avec Dieu ou plutôt, ici, avec l’art. A Paris, sous Napo-
léon III, le peintre français Claude Zoret jouit d’une immense

notoriété. La noblesse se bouscule dans son ate-
lier, on se l’arrache dans les dîners. Il travaille avec
un élève, Mikaël, qu’il guide et conseille avant de
retourner à ses propres recherches angoissées sur
la perfection artistique. Mais le Maître est graduel-
lement miné puis détruit par les imperfections de
l’élève : les plus naturelles pourtant, et les plus
simples chez un jeune homme, puisqu’elles sont
guidées par l’amour. p Jean Soublin

a Mikaël, d’Herman Bang,
traduit du danois par Elena Balzamo, Phébus, 247p., 19 ¤.

Extrait

Cauchemar sur une jambe
Dans une cabane en forêt, un homme se réveille. Il est amputé
d’une main et vient de rêver d’une femme avec une jambe de
bébé. Il ne sait plus comment il est arrivé là. Seule certitude: on le
recherche. De ce mystérieux personnage, on n’apprendra pres-
que rien de plus, sinon son nom: Kraus. Le récit le fait errer du
rêve à la réalité, de Baby Leg, la femme à la jambe de bébé, au doc-
teur Varner, son ennemi – peut-être son médecin. Ce cauchemar
violent et drôle est un mélange de littérature exigeante et populai-

re, typique de Brian Evenson. Un conseil : se méfier
de ses mauvaises manières, gores et raffinées à la
fois, qui ne dissimulent qu’à peine une vraie poésie
de l’obsession. A l’évidence, cet en-cas sucré et
dégoûtant réjouira les admirateurs de l’auteur de
La Confrérie des mutilés (Le Cherche Midi, 2008).
Pour les autres, l’occasion est belle de céder à une
œuvre forte et originale. p N. C. A.

a Baby Leg, de Brian Evenson,
traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Hélène Esquié,
Le Cherche Midi, « Lot 49 », 99 p., 12,80 ¤.

Valse macabre
Vienne, automne 1922. L’ex-officier de l’armée impériale et
royale, Balthasar Beck, ancien inspecteur de la police crimi-
nelle, rentre à Vienne après sept ans de guerre et de captivité
dans les steppes de Russie. L’empire s’est entre-temps désa-
grégé et Marianne, sa jeune épouse juive, a mis au monde leur
petite fille dans une République incertaine. Beck a 34 ans, six
dents en moins et des souvenirs lancinants plein la tête. Ce fils
de bourgeois a traversé l’ivresse sanguinaire avec la noblesse
d’un Joseph Roth et la lucidité d’un Karl Kraus. Or le retour de
Beck coïncide avec une série de macabres découvertes. Et le

jeune inspecteur Ritschl, chargé de l’enquête, ne
rêve que de corps sain et de race pure. A l’instar de
la sémillante Anna Prager, jeune médecin légiste
aux longues mains gantées de plastique, Bettina
Balàka, née en 1966 à Salzbourg, fouaille avec maî-
trise le cadavre mutilé de la métropole autri-
chienne dans l’entre-deux-guerres. Un thriller histo-
rique redoutablement efficace. p Christine Lecerf

a Murmures de glace (Eisflüstern), de Bettina Balàka,
traduit de l’allemand (Autriche) par Martine Rémon,
Quidam, « Made in Europe », 448p., 22¤.

Nils C. Ahl

D
es catastrophiques aventu-
res du narrateur de ce
roman, médecin et céliba-
taire, on retiendra qu’elles
tiennent autant à son intri-
gante immaturité qu’à son

goût peu sûr en matière de femmes. Trois
d’entre elles pour le perdre, Tessa, Clarice
et Jocelyne. Une quatrième pour le sauver
et qu’il ne remarque pas, Jinx, une collè-
gue pédiatre. Une cinquième, dont le rôle
est naturellement plus ambigu : sa mère,
de qui il doit son étonnant prénom, Irving
Berlin, en hommage au compositeur
de God Bless America (Irving Berlin,
1888-1989).

Surnommé « Berl », le docteur Pickett,
revenudansson Montana natal pour exer-
cer comme médecin de campagne, sur-
prend par son comportement fantasque,
suscite parfois la réprobation. Et même le
courroux d’un notable local, avec l’épouse
duquel il a fait « plus que flirter ». Après le
suicide de Tessa, l’une de ses premières
amours, on le soupçonne de négligence,
voire d’euthanasie. Heureusement, per-
sonne ne sait qu’il a bel et bien « aidé »
quelqu’un à se suicider, mais pas Tessa :
Cody, le mari violent et l’assassin de l’une
de ses patientes, Clarice.

De fil en aiguille, Berl s’enferme dans
une attitude d’enfant buté et inconscient
qui le pousse à agir au contraire de tout ce
qu’il devrait faire pour se disculper et s’en
sortir. Mis à pied par ses pairs, il caresse
ses souvenirs d’enfance et d’adolescence,
rêveà des parties de chasse solitaires.Fina-
lement, il ne trouve rien de mieux que de
s’amouracher d’une pilote d’avion cyni-
que et manipulatrice, Jocelyne, dont l’ap-
pareil s’écrase à proximité. Comme par
hasard. Suivant une logique cauchemar-
desque, Berl va de Charybde en Scylla – et
retour, ad libitum.

De cet engrenage frénétique du récit, le
lecteur de l’œuvre de Thomas McGuane
ne s’étonnera pas outre mesure. Né en
1939,très remarqué pour ses premiers tex-
tes au tournant des années 1960 et 1970
(dont deux sont opportunément réédités

en poche, Le Club de chasse et Embuscade
pour un piano, dans la collection « Titres »
de Christian Bourgois), l’écrivain améri-
cain est reconnu pour la virtuosité de ses
compositions (apparemment) anarchi-
ques. Ainsi que pour son talent à construi-
re une histoire par anecdotes et (fausses)
digressions successives. Auteur d’essais,
de nouvelles, scénariste de cinéma, Sur les
jantes est son dixième roman.

Par rapport aux précédents, force est de
constater que celui-ci répond à une archi-
tecture à la fois plus complexe et plus
lâche. Plus souple, devrait-on dire. Ne
rechignant pas à la longueur, le récit s’at-
tarde, prend son temps. D’un souvenir à
une anecdote, il progresse sans en avoir
l’air, avec pour seule boussole son person-
nage principal et narrateur, Berl Pickett,

dont l’esprit aussi vif que candide saute
du coq à l’âne. Sa mère lui dit avec ironie :
« Ton âme ne date pas d’hier. On sent que
tu viens de loin.»

Car le comportement de Berl tient en
grande partie à sa nature primitive.
Enfant presque idiot, chasseur et pêcheur,
obsédé sexuel, il réagit d’abord et avant
tout par instinct. Plus que médecin, ce

qu’il est, c’est « chaman » qu’il veut être.
Adolescent, il naît véritablement au
monde quand il s’enfonce dans les monta-
gnes et les forêts du Montana. Il n’éprouve
pas sa condition d’homme dans l’imbro-
glio sans fin des relations humaines (plu-
tôt décevantes, de brèves étreintes en lon-
guesprocéduresjudiciaires), maisen s’ins-
crivant, au sens propre, dans le paysage,
dans le cours de la nature et de la vie ani-
male. De sa vie animale.

Ecrit à la première personne, Sur les jan-
tes s’émancipe cependant de son person-
nage principal. Berl ne cesse d’observer et
de « dévisager » ceux qui l’entourent. Le
récit suit son regard, passe de l’un à l’autre.
Mais sans saisir le secret des âmes, s’arrê-
tant le plus souvent aux corps : ainsi, se
rendant au chevet d’une amie de ses
parents, Gladys, le docteur Pickett ne
prend que son stéthoscope. Certain de l’is-
sue fatale, il veut écouter la vie qui bat
encore.Demême, si les sentiments defem-
mes qui l’attirent lui échappent en géné-
ral, rarement leurs corps. Auscultation,
palpation, étreinte, chasse : même com-
bat, même corps-à-corps.

Lagrandehabiletédecelivreestde jouer
sur des distinctions et des genres romanes-
ques classiques (le corps et l’esprit, le héros
picaresque, l’idiot), tout en proposant une
trame très contemporaine, très orale, très
vraisemblable dans son économie de
moyens.Acetégard,lesscènesetlesenchaî-
nements les moins fermes du texte partici-
pent bel et bien d’une poétique réaliste,
celle de la perception et de la mémoire par-
fois approximative de Berl Pickett.

Retardant l’explicite, procédant par
allusions, raccourcis, allers-retours, la
narration est cependant aussi erratique
que précise. De manière significative, c’est
d’ailleurs dans l’humour, le décalage
réjouissant des registres et la délicatesse
de la langue que le lecteur s’en rend comp-
te au fil des pages. Hésitant volontaire-
ment entre premier et second degré, Sur
les jantes se lit à son rythme, à condition
d’épouser lesralentissements etles accélé-
rations de son récit. Dans les meilleurs
romans, on le sait, le dessin ne se révèle
qu’à la toute fin. p

Catherine Simon

D
e la petite République de Molda-
vie,ex-confetti del’empire sovié-
tique et sœur siamoise de la pro-
vince roumaine du même nom,

on ne connaît en France que de rares
écrits. Le violent poème Km 7 de la drama-
turge Nicoleta Esinencu a été publié, l’an
dernier, dans le recueil collectif Odessa
Transfer. Chroniques de la mer Noire (Noir
sur Blanc). Quelques romans en langue
roumaine ont été traduits en français : Je
suis une vieille coco, de Dan Lungu,
Chewing-gum, de Lucian Teodorovici, ou
Pas question de Dracula, de Florin Lazares-
cu (tous trois chez Jacqueline Chambon).
Mais ces trois auteurs sont d’Iasi, ils sont
des « Roumains de Roumanie »…

Savatie Bastovoi, lui, est né à Chisinau,
la capitale de la Moldavie. Les lapins ne
meurent pas est donc le premier roman
moldave publié en français – le premier
depuis l’indépendance (1991) de ce pays
déshérité. On y trouve des lapins, bien sûr,
mais aussi beaucoup de forêts et pas mal
de Lénine. Lehéros est un gamin de lacam-
pagne, un écolier des années 1980, époque
où les gentils soldats de l’Armée rouge
« fraternisent avec les gens simples
d’Afghanistan»,qui leurracontent« en fai-

sant des signes » l’inhumaine « cruauté du
capitalisme », ce « corbeau noir » qui rêve
d’écarteler la « colombe de la paix».

Né en 1976, Savatie Bastovoi a connu
cette époque. Son père, professeur de phi-
losophie, lui a inculqué – non sans succès,
dans un premier temps – ses propres
convictions d’athée scientifique. Mais le
futur écrivain, qui a fait une partie de ses
études à Iasi et une autre à Timisoara, dans
la Roumanie de Ceausescu, a probable-
ment lu Cioran et, très certainement,
Ionesco. Sa manière de restituer la propa-
gande stalinienne, martelée dans les éco-
les tant moldaves que roumaines, n’est en
rien dogmatique : elle relèverait plutôt de
la poésie de l’absurde. Le titre du roman
est d’ailleurs extrait d’un des dialogues,
ubuesques et farfelus, entre le garde fores-
tier Makarici et une figure imaginaire de
Vladimir Ilitch (Lénine), les deux person-
nages se disputant avec véhémence au
sujet des lapins et de leur nature présu-
mée éternelle. C’est qu’on se bagarre sans
cesse, dans ce livre. Contre sa propre
conscience, le plus souvent.

Sasha, héros principal du récit, est un
élève malheureux : à travers ses efforts
maladroits (et vains) pour « bien faire » à
l’école, se révèlent la brutalité et la grossiè-
re inattention à l’égard des enfants, dont
font preuve les enseignants d’alors,
effrayants gardes-chiourmes à la taloche
facile.Bastovoi a lui-même souffert de l’ar-

bitraire des adultes quand il était lycéen : à
la demande d’un enseignant, le jeune Ste-
fan(ilprendraplustard leprénom deSava-
tie) a été interné dans un hôpital psychia-
trique. Il a tiré de cette expérience un
recueil de poèmes, « Un Valium pour
Dieu» (non traduit),dont la publicationlui
apportera un début de notoriété. Le jeune
héros de son roman, lui, sait à peine écrire.

Enfermé dans la pauvreté de sa langue,
Sasha ne trouve de paix que dans la forêt. Il
s’imagine que Dieu y a taillé, en douce, une
échelle secrète pour monter au ciel. Mais
ses rêves tournent court. Roman sombre,

Les lapins ne meurent
pas est dédié aux
« enfants soviétiques
devenus grands ». Il dif-
fusepourtantunepuis-
sante lumière : celle
d’uneécriture formida-
blement charpentée et
fine. En témoignent les

courts passages, qui viennent s’incruster,
telles des énigmes, dans le récit principal :
une petite fille et son père marchent dans
la campagne et, dans leurs yeux, on
contemple « un large horizon de fleurs jau-
neset orange, dontles feuilles descendaient
jusqu’au sol, douces comme des bonbons ».
Devenu prêtre en 2002, Savatie Bastovoi
vit dans un monastère ; il dirige une mai-
son d’édition et enseigne l’iconographie
au séminaire de théologie de Chisinau. p

Sans oublier

«En vérité, l’ombre de tante Silbie continua de planer
sur ma vie sexuelle jusqu’à très récemment, si tant est
qu’elle ait jamais complètement disparu. Je me rap-
pelle qu’elle expliquait la passion de nos ébats par
notre proximité génétique. Je crois en tout cas qu’elle
avait su instiller en moi une saine attitude face au
sexe : elle pompait et je giclais. Tout cela au mépris de
toute morale et de toute religion. Malheureusement,
mes parents finirent par nous surprendre, et le fait
qu’ils aient été les invités de tante Silbie dans son
mobile home grand luxe ne les empêcha en rien de la
jeter dehors aussi nue qu’Eve. Comme chacun sait,
toute femme seule qui vit dans un mobile home pos-
sède une arme à feu et Silbie brandit la sienne en
direction de mes parents. Puis, pour faire bon poids
bonne mesure, elle nous chassa tous les trois. »

Sur les jantes, page 39

Uneenfance moldave
Atravers le récitd’une éducation bâclée,entre propagande stalinienneet échappées
enforêt, ce beau romanest uneode aux«enfantssoviétiques devenusgrands»

Critiques Littérature

Auscultation, palpation,
étreinte, chasse : même
combat, même corps-à-corps

Sur les jantes (Driving on the Rim),
de Thomas McGuane,

traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Marc
Amfreville,ChristianBourgois,496p.,23¤.

Les lapins ne meurent
pas (Iepurii nu mor),
de Savatie Bastovoi,

traduit du roumain
(Moldavie) par Laure
Hinckel, Jacqueline
Chambon, 300 p., 22 ¤.

Unmédecin decampagne du Montana subit les cahotsde l’existence.
Unroman empathiquede l’Américain Thomas McGuane

Lavie animale du DrPickett
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Histoire d’un livre

Aufildel’eauetdustylo
D’unerivièreàl’autre,PierrePatrolinnes’estpas
toujoursmouillépoursa«TraverséedelaFranceàla
nage».Maischaquedétailtranscritabienétéobservé

Raphaëlle Rerolle

V
isiblement, la ques-
tion ne le surprend
pas.C’estunedeman-
de un peu sotte, il
faut reconnaître,
mais Pierre Patrolin

semble avoir l’habitude : « Vous
l’avez vraiment fait ? » Entendez :
vous avez réellement traversé la
France à la nage, comme le prétend
le titre de votre livre ? Sourire fin,
geste de la main. L’homme s’incli-
ne légèrement vers la table, dans le
café parisien bondé où il s’est casé
tant bien que mal, son long corps
tassésur trentecentimètresdeban-
quette. On sent qu’il se retient de
rire. « De bout en bout ? Eh bien,
essayez donc ! » Le ton reste cour-
tois, mais on devine une nuance de
moquerie – la naïveté de ces cita-
dins ! Lui passe une partie de son
temps à Paris, mais il habite à la
campagne, dans le Quercy. Là, loin
de toute grande ville, il a établi son
camp de base. Et c’est dans l’inter-
valle entre ses activités profession-
nelles (filmer des matches de rug-
by pour la télévision) qu’il a entre-
pris l’un des livres les plus surpre-
nants de la rentrée : un énorme
pavé méditatif et plein d’humour,
écrit dans une langue envoûtante.

Ou le récit d’un narrateur traver-
santlepaysàlanage,augrédescou-
rants, des climats, des états d’âme.

Tout de même, l’interrogation
n’était pas si bête, au moins sur un
point : la vérité. S’il est exact que
l’auteurn’a pas pu, physiquement,
faire exactement tout ce qu’il
décrit (remonter le Lot à la nage,
notamment, on veut bien croire
que c’est impraticable), son pacte
avecle lecteurrepose sur« l’honnê-
teté ». Ah ! « Je me suis donné la
contrainte de l’authenticité, expli-
que-t-il.Par exemple, toutes les per-
sonnes que je décris existent vrai-
ment. C’est un vrai-faux récit de
voyage, mais je suis allé partout :
dans les endroits escarpés, dange-
reux, interdits parfois ; je n’ai pas

inventé un seul arbre. » Ce qu’il a
voulu, c’est que son lecteur parta-
ge cette « vérité » avec lui. Qu’il
éprouve, à son tour, « la fatigue,
l’épuisement même, le sentiment
d’être perdu ». Le découragement
parfois. Et puis, cela va sans dire,
l’émerveillement de la découver-
te,parfaitantidotecontrelalassitu-
de et le sentiment de s’être embar-
qué dans une équipée sans fin.

C’est qu’il fallait du cran pour se
lancer dans une aventure pareille.

Et cela même si le voyage n’était
pas exotique, ni seulement loin-
tain. Juste inhabituellement
contemplatif,dans uneépoquefré-
nétiqueet terriblementdécentrée :
des semaines à longer les berges,
pour être sûr de décrire les bons
ponts, les bons arbres, les bons ani-
maux. Le tout juste armé d’un
maillot et d’un stylo, à croupetons
dans des endroits impossibles – en
tout cas, jamais un bureau ou quoi
que ce soit d’approchant. « Des
conditions pas toujours conforta-
bles», résume-t-il sobrement. Tout
celaenpleinair,aumoinspour l’es-
sentiel. « Je prenais des notes qui
contenaient déjà le plus gros de ce
qui allait rester. » Et si le texte com-
prend peu de dialogues, c’est par la

force des choses: qui-
conque voyage dans
ces conditions fait
«unegrande expérien-
ce de la solitude ». Ne
pas parler tous les
jours, ou pas d’une

manière qui mérite d’être resti-
tuée. Sans compter, sourit Pierre
Patrolin, qu’il est un peupoisson et
que ces créatures aquatiques, cha-
cun le sait, sont peu bavardes.

Reste que, même si ses inven-
tions « tiennent debout grâce à
l’authenticité qui les porte », l’écri-
vain revendique la fiction. La tra-
jectoire de son personnage, expli-
que-t-il, est romanesque. D’abord,
il affronte des dangers bien réels
(barrage, sables mouvants), frô-

lant la mort comme un véritable
héros. Ensuite, il se transforme au
fil des pages – et de l’eau. « Le voya-
ge ne se termine pas là où il avait
commencé. Il y a l’hypothèse d’une
transmutation, souligne Patrolin.

S’il tendait à devenir quelque cho-
se, ce serait un poisson. » Et lui,
l’auteur ? Eh bien disons que ce
livre, son premier (si l’on excepte
un recueil de poésie ultra-confi-
dentiel, en 1986) l’a transformé
en écrivain.

Un écrivain de 54 ans, convain-
cu qu’on n’a rien à perdre à
essayer. Il avait « la foi » dans son
projet et une infinie « confiance
dans la réponse du monde ». Autre-
ment dit, « la certitude étrange de
la générosité romanesque » des
paysages traversés. Chaque jour,
reprendre la route (ou l’eau, c’est
selon) sans présumer de ce qui va
se produire, mais en étant absolu-
ment convaincu qu’il se passera
quelque chose. L’essentiel, expli-
que-t-il, étant de regarder avec
assez d’attention. Et de patience :
«Il suffitdesavoirattendre.» Regar-
der le monde pendant des heures
et le regarder « dans son rien ».
Mais « un rien très riche », préci-
se-t-il, en se disant frappé, a poste-
riori, du nombre d’endroits dont il
se souvient parfaitement. Comme
si le monde, l’air de ne pas y tou-
cher, lui avait vraiment tapé dans
l’œil. Le monde à hauteur de ber-
ges, de galets, de roseaux, dans son
extraordinaire banalité. p

En2012…

La Traversée de la France à la nage,
de Pierre Patrolin,

POL, 720 p., 25 ¤.

L a v i e l i t t é r a i r e

Le flotcalme d’une écrituremajestueuse
LECTEUR, attention !
Le texte de Pierre
Patrolin risque de
déclencher, de prime
abord, des réactions
auxquelles il ne faut
pas s’arrêter. Quoi ?
Un livre si gros et sans
dialogues ? Sans autre
action que cette

étrange fluctuation ? Sans un meurtre,
un inceste, une crise de la cinquantaine,
enfin quelques-uns des ingrédients qui
pimentent l’ordinaire des romans ? Et
puis tous ces paysages, quel ennui, n’est-
ce pas ? Eh bien non. Car il suffit d’entrer
sans crainte dans ce courant limpide
pour être convaincu que cette prose
magnifique est tout sauf ennuyeuse. Et
que le récit singulier de cet auteur encore
inconnu ne se limite absolument pas au
simple défilement d’un paysage, si mou-
vant soit-il.

Comme le baigneur entrant dans l’eau
froide, vous avancerez un doigt de pied
prudent, puis un mollet frileux, avant de
vous retrouver immergé, presque sans
vous en rendre compte, dans le flot cal-
me de cette écriture majestueuse. Pour-
tant, ce ne sont pas les beautés du paysa-
ge qui vous retiendront. Patrolin n’est
pas tour-opérateur, mais nageur en eaux
claires. Il vogue là où le courant le porte,
c’est tout. Et comme les liquides coulent
naturellement vers le point le plus bas,
on ne trouvera dans son ouvrage ni
points de vue spectaculaires, ni panora-
mas de cartes postales. Seulement, vu au
ras de l’eau, ce que la nature et les hom-
mes offrent de drôlerie subtile, de
saveur, de mélancolie à l’occasion. La déli-
catesse d’une feuille, « une petite jungle
de faux bambous » ou bien, quand le
nageur sort de l’eau (il faut bien se nour-
rir), l’accent « nasillard » d’un serveur, la
couleur incertaine d’une salle de restau-

rant, les contours d’un camping. La carna-
tion du monde, en somme, considérée
avec tendresse et décrite avec une infinie
précision – une exactitude obsession-
nelle et pleine de poésie.

« Vu d’en bas, écrit-il, le monde ici est
plat, inerte comme les feuilles qui défi-
lent lentement, suspendues aux bran-
ches, la plupart immobiles. » Il faut accep-
ter de se laisser aller avec l’auteur-
nageur pour savourer la lenteur déli-
cieuse et malicieuse de ce livre qui, si
d’aventure on le mettait dans le cours
d’une rivière, ne coulerait sûrement pas
tant sa prose est légère. Gageons même
qu’on pourrait en faire une excellente
bouée, pour surnager dans l’océan de la
vulgarité, de la bêtise et de tous leurs
produits dérivés. p R. R.

Pierre Assouline

E
n 2012, on louera les éditeurs qui
auront osé publier autre chose
que des biographies d’hommes
politiques, des mémoires d’hom-

mes politiques, des essais d’hommes
politiques, des enquêtes sur des hom-
mes politiques et des programmes
d’hommes politiques (d’ici au mois de
mars, on note 166 de ces livres et « seule-
ment» 480 nouveaux romans français et
étrangers au compteur de Livres Hebdo).
En vertu du principe selon lequel les cam-
pagnes électorales pour la présidentielle
et les législatives devraient vitrifier la sai-
son littéraire, on n’en appréciera que
davantage les romanciers qui auront pris
le risque de lancer leur cri entre le tour-
noi de Roland-Garros, le Tour de France,
la commémoration de la fin de la guerre
d’Algérie et celle des 50 ans de l’indépen-
dance. Au fond, cette période sera idéale
pour (re)lire Saint-Simon, Flaubert,
Proust en toute quiétude en leur consa-
crant le temps nécessaire. Ce sera si bon
qu’on en viendra à espérer un troisième
tour de scrutin.

En 2012, on ne pourra plus baiser la
tombe d’Oscar Wilde au Père-Lachaise
comme avant. Classée monument hysté-
rique, elle est désormais protégée par de
hautes parois de verre. Ainsi l’ont voulu
les descendants de l’écrivain, inquiets de
l’état de son imposante dalle funéraire
d’inspiration assyrienne, sérieusement
corrompue depuis un siècle par les
bisous et les rouges à lèvres. Maculée par
les empreintes de milliers de bouches
puissamment fardées, elle ressemble à
une œuvre pointilliste inspirée par un
poète gagné par la rougeole. Cette mesu-
re n’étant pas de nature à décourager le
flot des pèlerins et dévots du grand Oscar,
on s’attend à ce que la vitre soit de moins
en moins transparente.

En 2012, on aura le loisir de vérifier si
les prédictions pour l’année, telles que les
expose l’enquête de Futurebook, blog
associé au site de la revue The Bookseller,
risquent de nous toucher : montée du
phénomène de l’autoédition, consécra-
tion du livre de poche comme principale
victime annoncée du livre numérique,

rôle accru des agents littéraires afin que
leurs auteurs puissent exercer un contrô-
le plus direct et plus vertical sur leurs
droits numériques, fût-ce aux dépens de
leur éditeur ; baisse du prix du télécharge-
ment; réaffirmation de la puissance
d’Amazon en dépit de la diminution de
ses parts de marché dans l’e-book, lequel
devrait représenter 20 % des ventes de
l’édition d’ici à la fin de l’année ; montée
en puissance de Google, Apple et Kobo ;
accroissement des investissements des
éditeurs dans le marketing ; rachat proba-
ble d’un grand éditeur britannique ou
américain par Amazon ; croissance mon-
diale et surtout européenne du marché
du livre numérique de 30% par an jus-
qu’en 2015…

Tableau de mœurs de la vie littéraire
En 2012, il sera plus difficile d’effectuer

un stage chez Grasset. La faute à Petits
bonheurs de l’édition (La Différence,
140p., 10,15 ¤. En librairie le 12 janvier) et à
son auteur Bruno Migdal, un scientifique
si passionné de littérature que, bien que

quadragénaire installé dans sa vie profes-
sionnelle, il est allé lire des manuscrits et
rédiger des lettres de refus pour
394,60 euros par mois (« Mais j’aurais
payé pour être là ! ») dans la prestigieuse
maison de la rue des Saint-Pères. Son
coruscant journal de stage est un tableau
de mœurs de la vie littéraire vue d’un
immeuble où sa présence n’étonne per-
sonne, où tout ce qui parvient par la pos-
te est vraiment examiné, et où il n’est
question en permanence que d’un cer-
tain « Bernard» à tous les étages. Il est res-
sorti de cette expérience avec « une certai-
ne inappétence pour l’objet livre ». Décidé-
ment, cet éditeur n’a pas de chance: en
mai2011 déjà, l’un de ses correcteurs en
avait anonymement raconté les coulisses
dans ses Souvenirs de la maison des mots
(13 Bis). C’est d’autant plus injuste qu’on
pourrait en dire et en écrire autant
d’autres maisons. Alors, à l’heure des
vœux, un peu de compassion pour son
patron, lâchez Grasset ! Faites-vous les
dents ailleurs, chez Fayard tiens, pour-
quoi pas. On guette fébrilement les

mémoires de la standardiste. Et si vous
cherchez un stage, adressez-vous plutôt
aux éditions de La Différence (de la part
de Grasset).

En 2012, on ne pourra plus instrumen-
taliser le nom du poète américain Ezra
Pound à des fins politiques. S’il est vrai
que l’auteur des Cantos était fasciste, sa
fille Mary de Rachewiltz, 86 ans, n’en a
pas moins repris les choses en main au
point de poursuivre en justice un mouve-
ment d’extrême droite italien qui persis-
te à s’appeler CasaPound, ce qui est
d’autant plus gênant que le nom de ce
groupe a été associé à plusieurs assassi-
nats d’immigrés ; elle entend donc le faire
condamner afin de créer une jurispru-
dence qui interdira toute manipulation
de ce nom dans l’avenir.

En 2012, le principe de précaution fera
de nouveaux ravages à mesure que la vie
littéraire se judiciarisera ; mais il sera
encore permis de se consoler à la pensée
qu’après tout, demain est un autre jour
(copyright estate of Margaret Mitchell,
sait-on jamais). p

Extrait
«Un chaos de pierre freine la
rivière. Elle s’élargit encore.
Elle monte autour des obsta-
cles de granit qui viennent
dans son lit. Elle creuse en pro-
fondeur. Ralentie par
endroits, elle verdit sur des
fonds plus obscurs. Tout
autour, des gueules-de-loup,
des grappes de cloches violet-
tes sur des hampes longues,
des framboisiers couverts de
tout petits fruits verts, des fou-
gères épaisses, le ronronne-
ment d’une série de motos.
Des grosses cylindrées, à
l’échappement grave, des
ombres noires qui filent à tra-
vers les arbres, et qui s’éloi-
gnent les unes derrière les
autres en bourdonnant dans
la vallée. L’eau s’arrête main-
tenant, turquoise devant les
rochers, elle s’arrondit dans
un long virage où les deux
rampes de forêts s’élèvent en
surplomb. »

La Traversée de la France

à la nage, page 330

JULIEN PACAUD

Chaque jour, reprendre
l’eau sans présumer
de ce qui va se produire
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Lapreuve par Botul

Aparté

OUVREZ UN DICTIONNAIRE à l’article «botulisme » : mala-
die grave, provoquée par une toxine, produite notamment
par des conserves mal stérilisées. Rien, pour l’instant, sur la
doctrine philosophique du même nom – celle de Jean-Bap-
tiste Botul (1896-1947), dont on découvre, depuis une quin-
zaine d’années, l’ampleur et la singularité.

Le bruit a couru que cet inconnu n’avait jamais existé.
Philosophe imaginaire, inventé de toutes pièces, canular à
l’état pur, ce serait un être de fiction. Nous avons d’ailleurs
partagé cet avis, prévenant dès 1999 les lecteurs du « Mon-
de des livres » qu’il existait plus que des doutes sur
l’authenticité des conférences prétendument données par
Botul sur la vie sexuelle d’Emmanuel Kant, au Paraguay, en
1947, devant une colonie d’Allemands censés avoir fui
Königsberg depuis 1945 et s’habillant comme Kant, man-
geant de la même façon, se promenant quotidiennement à
heure fixe…

En 2007, quand fut publiée Métaphysique du mou (Mille
et Une nuits), nous avons encore souligné la supercherie,
expliquant que Botul, comme le fut Bourbaki chez les
mathématiciens, était le nom d’un collectif, où Frédéric
Pagès et Jacques Gaillard tenaient des rôles essentiels. Bref,
il était facile d’être informé. C’est pourquoi, quand Bernard-
Henri Lévy, en février 2010, se mit à citer Botul, croyant
qu’il existait vraiment, beaucoup crurent pouvoir rire de
tant de naïveté. En fait, la publication d’aujourd’hui risque
de semer un trouble nouveau et pourrait bien tout remet-
tre en question.

Editée avec soin par Jacques Gaillard, cette correspondan-
ce du philosophe avec lui-même, retrouvée dans l’armoire
de sa maison natale, révèle en effet un faisceau d’indices
inconnus qui devraient faire douter sérieusement de son
inexistence. En fait, le néant ne peut convenir à un homme
qui s’interroge sur la véritable provenance du galuchat
(peau de requin ou de raie pastenague ?), écrit : « Que serais-
je sans moi ? » et correspond, dit-on, avec Sartre. Plus enco-
re, cette liasse de missives – dont expéditeur et destinataire
sont un seul et même être en deux personnes – évoque aus-
si bien les Lettres à Lucilius de Sénèque que Rousseau juge
de Jean-Jacques. Il se pourrait donc que Botul, ce « trou noir
de la philosophie », selon les termes de son éditeur, voie un
jour prochain son existence scientifiquement établie à par-
tir du rayonnement qui l’entoure…

Toutefois – différence essentielle de Botul avec un trou
noir – l’existence de ce penseur émerge de l’absence, au lieu
de s’y engloutir. En 1939, après avoir entendu des Anglais
parler de « holism », et vérifié dans le dictionnaire que hole
signifie « trou», Botul a conclu qu’une pensée du trou, voire
du « trou percé », est à élaborer. Cela devrait un jour lui
valoir sa statue. Après tout, celle de Sherlock Holmes trône,
à Edimbourg, devant la maison natale de Conan Doyle. Il
serait juste que la découverte de l’œuvre de Botul aboutît à
l’érection d’un monument à sa mémoire. Le lieu est tout
trouvé : 5 bis, rue de Verneuil, ancien domicile d’Emilienne
du Queylard, où séjourna le philosophe quand il rédigeait
cet essai . Oserait-on dire : « It’s true ? » p Roger-Pol Droit

a Du trou au tout. Correspondance à moi-même, tome I,

de Jean-Baptiste Botul,
édité par Jacques Gaillard, La Découverte, 140 p., 12 ¤.

Le moment Spartacus
Du roman au cinéma en passant par la politique et le sport,
chacun s’est créé un Spartacus différent. En historien, Eric
Teyssier tente de revenir aux sources et parvient avec brio à
montrer comment la révolte d’une poignée de gladiateurs
de Capoue, au Ier siècle av. J.-C., se mua en révolte des escla-
ves et des pauvres ruraux de Campanie avant de gagner tou-
te l’Italie jusqu’à ébranler Rome. Une Rome affaiblie en
Orient par Mithridate et en Espagne par Sertorius, sans par-
ler des pirates qui infestent alors la Méditerranée, ce qui
explique partiellement le succès de Spartacus. Mais les divi-
sions internes au mouvement, l’absence de projet clair, sans
parler de la capacité de Rome à mobiliser des troupes nou-
velles vouaient le mouvement à l’échec. Sans se départir de
la prudence imposée par des sources hostiles et souvent
éloignées dans le temps, Eric Teyssier nous donne un livre
bien informé et fort agréable à lire, alternant récit et analy-
ses, refusant le pathos, même lorsque se dressent le long des
routes les croix des 6000 survivants de cette armée d’escla-
ves suppliciés en hommes libres. p Maurice Sartre

a Spartacus. Entre le mythe et l’histoire, d’Eric Teyssier,
Perrin, 346 p., 22 ¤.

Pas de Résistance sans elles
Le colonel Rol-Tanguy a beau avoir déclaré, dès la Libéra-
tion: « Dites bien que sans elles la moitié de notre travail
aurait été impossible», le rôle des femmes dans la Résistance
française fut longtemps minoré, en partie à cause de la
«perspective militaire qui a dominé l’historiographie pen-
dant plus de quatre décennies». L’historienne allemande
Corinna Von List rend un hommage soigné à ces femmes
qui furent opératrices radio ou passeuses (missions qui valu-
rent la mort à quasiment une résistante sur deux) ainsi qu’à
toutes celles qui furent agentes de liaison, secrétaires clan-
destines ou journalistes. p Julie Clarini

a Résistantes (Frauen in der Résistance. 1940-1944), de Corinna
Von List, traduit de l’allemand par Solveig Kahnt, Alma, 400 p., 22 ¤.

P
ierre Bourdieu (1930-2002)
était un penseur scrupuleux et
dévoué à la tâche, contraire-
ment à plusieurs de ses
contemporainsquise sont ren-
dus célèbres en conquérant les

cercles intellectuels parisiens. Il est sans
conteste l’un des sociologues les plus pro-
ductifs, les plus profonds et les plus nova-
teurs du XXe siècle. La haute estime dont il
jouit dans le monde entier est, pour une
fois, pleinement méritée. Son œuvre
publiée est si importante qu’il est d’autant
plus étonnant que ses travaux sur l’Etat
aient pu rester dans l’oubli pendant vingt
ans, jusqu’à ce qu’ils nous soient diligem-
ment rendus par l’édition critique de ses
cours au Collège de France.

Cestranscriptions nous montrent Bour-
dieu à l’œuvre devant les auditeurs nom-
breux et variés qui venaient assister à ses
conférences. On le voit penser tout haut,
tourner autour de son sujet, tâtonner, se
reprendre et même soupirer par
moments (j’ai compté au moins vingt
occurrences) devant la difficulté de la
tâche qu’il s’était imposée. Ces soupirs,
que l’on pourrait interpréter de prime
abord comme une coquetterie destinée à
impressionner l’auditoire par la profon-
deur de ses pensées, puis comme une
exhortation à ne pas prendre ses concepts
à la légère, ne seraient-ils pas finalement
laclé quipermet dedéchiffrer cepersonna-
ge à la croisée des champs dans lesquels il
opère? Bourdieu, qui occupait une chaire
au Collège de France, avait atteint le sum-
mum du système institutionnel qu’il ana-
lysait et démythifiait. Vénéré comme un
maître à penser, il était devenu, bien mal-
gré lui, une personnalité médiatique. En
toutpoint, le genrede position qui deman-
dait à être déconstruite par quelqu’un
comme Pierre Bourdieu.

En soulignant la difficulté du labeur
qui lui incombait ainsi qu’à ses auditeurs,
il voulait signifier qu’il faut travailler dur.
C’était là une façon de descendre du pié-
destal sur lequel auraient voulu le placer
ses disciples, à l’encontre de toutes ses
convictions. S’il en savait plus que les
autres, c’était à force de travail, tout sim-
plement. Et pourtant le résultat auquel il
parvenait exigeait plus que de l’applica-
tion, tout le monde le savait.

Bourdieu était certes un mandarin et il
n’était pas étranger aux empoignades
bureaucratiques. Or, dans son cours du
7 novembre 1991 sur la corruption institu-
tionnelle en Chine, il qualifie un certain Li
Zhi de « mandarin anti-mandarinal » : un
« pur », d’une intégrité sans compromis,

qui a dénoncé le système. D’après les quel-
ques lignes qu’il lui consacre, on com-
prend que Bourdieu lui-même ne préten-
dait pas être « un pur », mais il considérait
que l’on pouvait être dans le système sans
être « du système ». Les hommes de cette
trempe sont des trouble-fête. Ils jouent le
jeu mais ne cessent de remettre en ques-
tion ses règles. Ils ont toujours une lon-
gueur d’avance sur les autres ; ils se
situent au niveau du « méta », voire du

« méta-méta », comme aimait à le dire
Bourdieu.Telle est la condition du sociolo-
gue (ou telle devrait-elle être). Et c’est ce
qui explique que les sociologues susci-
tent tant d’animosité.

Bourdieu sciait la branche sur laquelle
il était assis. Ses cours sur l’Etat nécessi-
taient donc une introduction particulière-
ment circonspecte : un inventaire des
modes par lesquels nos pensées et notre
personne sont formatées par l’Etat, lui-
même formaté par ces idées et ces prati-
ques. Après cette entrée en matière, Bour-
dieu entreprend d’étudier la sociogenèse
de l’Etat. Sur ce point, il se confronte direc-
tement à Norbert Elias, à qui l’on doit plu-
sieurs ouvrages importants, tels que La
Civilisation des mœurs (1973), La Dynami-
que de l’Occident (1976) et La Société de
cour (1974). Ici, l’un des sociologues les
plusrenommésduXXe sièclerendhomma-
ge à l’un de ses confrères les plus mécon-
nus. Rares sont d’ailleurs les penseurs avec
lesquels Bourdieu a autant d’affinités. Il
considèreElias comme« webérien», quali-
ficatif qui n’est pertinent que s’il s’accom-
pagne de « freudien » (au sens historisant
ou sociologisant du terme). Il présente la
thèse d’Elias selon laquelle les Etats émer-
gent d’une violente compétition les uns
contre les autres. Bourdieu se réfère ensui-
te aux travaux de Charles Tilly sur la for-
mationde l’Etatet cite soncélèbre aphoris-
me selon lequel « les Etats font la guerre et
la guerre fait les Etats ».

Ce n’est pourtant pas dans cette voie
que Bourdieu entend s’engager. Ce qui
l’intéresse, ce sont plutôt les formes sym-
boliques de la domination, la « violence
symbolique ». Il finit par congédier Tilly et
même Elias comme étant des économis-
tes. Bourdieu ne dit rien des thèses d’Elias
sur la psychogenèse et le processus civili-
sateur, qui rejoignent pourtant ses pro-
pres théories sur la « domination symboli-
que ». Il est manifestement très proche,
trop proche d’Elias, too close for comfort.
Une comparaison systématique de ces

deux penseurs, qui fasse ressortir leur
complémentarité, mériterait grande-
ment d’être entreprise. Mais Bourdieu
avait une autre idée en tête : élaborer une
« sociogenèse structurale » de l’Etat, à par-
tir des pratiques et des concepts des
bureaucrates, en particulier des juristes.

Ses cours sont une véritablemine d’éru-
dition : ils ne témoignent pas du savoir
étriqué du spécialiste, mais du savoir vas-
te et audacieux du touche-à-tout, du géné-
raliste. Presque chaque paragraphe recèle
une trouvaille et l’on assiste parfois à une
surenchère d’aperçus, de contre-aperçus,
de méta-aperçus qui se bousculent les
uns après les autres. Bourdieu fait cepen-
dant preuve d’une précision et d’une maî-
trise remarquables en assimilant une
masse de données dans une analyse socio-
logique cohérente.

On peut toutefois mentionner quel-
ques lacunes majeures. A aucun moment
Bourdieu n’évoque le système dans
lequel chaque Etat doit s’affronter aux
autres pour assurer sa survie et son fonc-
tionnement. A vouloir se concentrer sur
la « violence symbolique », il en néglige la
violence physique (qui, certes, est aussi
symbolique). Cette omission est assez
étonnante dans la mesure où la menace
permanente de guerre que font peser les
Etats concurrents contribue à légitimer
certaines politiques intérieures et à ren-
forcer l’emprise de l’Etat sur ses sujets, ce
qui permet de mieux expliquer la domi-
nation symbolique qu’il exerce.

Ce volume contient suffisamment de
matière pour donner lieu à au moins un
ouvrage majeur sur l’Etat. Les analyses de
Bourdieu sur la transition entre la « mai-
son du roi » et l’Etat bureaucratique, sur
les conflits entre le roi et la noblesse, entre
les bureaucrates qui ont acquis leur posi-
tion par la naissance et ceux qui l’ont
acquisepar leur formation, sur la transfor-
mation des sujets en citoyens et du peu-
ple en nation ne sont peut-être pas fonda-
mentalement nouvelles. La véritable
innovation consiste à montrer en quoi
nos usages et nos sentiments quotidiens,
nos discours et nos pensées sur l’Etat ont
été façonnés par ce processus et l’ont
façonné en retour. Dans cette série de
cours, Bourdieu synthétise et raccorde ses
divers travaux en un ensemble cohérent.
De même que l’Etat est le champ de la lut-
te pour l’obtention du pouvoir sur tous
les autres champs, sa réflexion sur l’Etat
est « méta » par rapport à tous ses autres
écrits. p

Traduit de l’anglais par Myriam Dennehy.

Sans oublier

Unimmense chantier

Critiques Essais
Parvenuaufaîtedusystèmeinstitutionnel,PierreBourdieus’estattaché
àledéconstruire.SescoursauCollègedeFrancesurl’Etatentémoignent

Le mandarininsoumis

Les hommes de cette
trempe sont des trouble-fête.
Ils jouent le jeu
mais ne cessent
de remettre en question
ses règles

Titulaire de la chaire de sociologie au Collège de France
dès 1982, Pierre Bourdieu ne l’a quittée que quelques
mois avant sa disparition, le 23 janvier 2002, il y a tout
juste dix ans. Seuls les cours dispensés entre 2000 et
2001 furent édités de son vivant sous le titre Science de
la science et réflexibilité (Raisons d’agir, 2001).
Pourquoi avoir commencé l’immense chantier de la
publication posthume par son enseignement sur l’Etat
qu’il livra entre janvier 1990 et décembre 1991 ? Parce
qu’« il s’agit d’une pièce essentielle mais rarement perçue
comme telle dans la construction de la sociologie de Pierre
Bourdieu », affirment les responsables de cette édition
critique, les trois sociologues Patrick Champagne, Remi
Lenoir et Franck Poupeau, aidés dans leur travail par
Marie-Christine Rivière. Ce premier ouvrage adopte le
parti pris d’une retranscription proche de l’oral, conser-
vant les excursus et permettant de suivre les méandres
d’une pensée en interaction constante avec son audi-
toire. Il sera suivi de plusieurs autres volumes qui paraî-
tront également dans une coédition Le Seuil et Raisons
d’agir, la maison que le sociologue avait lui-même fon-
dée en 1996. Devraient notamment paraître d’autres
réflexions sur l’Etat et les cours sur le peintre Edouard
Manet, ainsi que les séminaires de l’Ecole des hautes
études en sciences sociales (EHESS).

Sur l’Etat. Cours au Collège
de France (1989-1992),
de Pierre Bourdieu,

édition établie par Patrick
Champagne, Rémi Lenoir, Franck
Poupeau et Marie-Christine Rivière,
Seuil/Raisons d’agir,
«Cours et Travaux », 664 p., 30 ¤.

Pierrre Bourdieu
en 1989.
JOHN FOLEY/OPALE

Abram de Swaan
sociologue, professeur émérite
à l’université d’Amsterdam
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aLe 10janvier: Virginia Woolf à Montpellier
Dans le cadre du festival La Comédie du livre, qui met à l’honneur
cette année la littérature du Royaume-Uni, rencontre avec les
romancières Agnès Desarthe et Geneviève Brisac, coauteurs de
V.W. (L’Olivier, 2004), pour évoquer la grande femme de lettres.
Entrée libre à 19 heures à la salle Pétrarque.
www.comediedulivre.montpellier.fr

x
aDu 10janvier au 14 février: la plume et la caméra
Pas moins de soixante-dix films sont proposés par La Filmothè-
que (Paris 5e) dans le cadre de sa rétrospective Littérature &Ciné-
ma, du Casanova, de Luigi Comencini (1969), aux Sœurs Brontë,
d’André Téchiné (1979), en passant par l’adaptation de Lolita,
par Stanley Kubrick (1962). Sollicités pour présenter le film de
leur choix, Emmanuel Carrère, Thomas Clerc, Maylis de Keran-
gal ou Tanguy Viel ont répondu présents. L’Insoutenable Légè-
reté de l’être, le film de Philip Kaufman (1988), adapté du roman
de Milan Kundera, sera projeté en avant-première dans une
copie neuve le samedi 14 janvier à 20heures.
www.lafilmotheque.fr
x
aLe 16janvier: hommage à Pierre Bourdieu
Dix ans après la disparition du sociologue, les éditions du Seuil
organisent une rencontre publique à la Maison des métallos
(Paris11e). C’est l’occasion de voir ou de revoir le documentaire
de Pierre Carles La sociologie est un sport de combat (2001) et de
rencontrer des personnalités issues de divers milieux, tels Pierre
Carles, Annick Coupé, Franck Poupeau ou Denis Podalydès.
Entrée libre à partir de 19 heures. Renseignements au 01-48-05-88-27.
www.maisondesmetallos.org

L’humour dudésastre

2006. C’ÉTAIT UN MOIS à peine
avant le 14-Juillet. Nous étions
quelques dirigeants du CRAN.
Nous voulions dénoncer la « cris-
tallisation» des pensions. En effet,
les anciens combattants originai-
res des ex-colonies recevaient
alors des retraites dont le mon-
tant avait été bloqué depuis les
années 1960 : ils touchaient à pei-
ne un dixième de ce que perce-
vaient leurs frères d’armes fran-
çais. Une vraie honte. Etant le litté-
raire de l’équipe, je proposai de
rédiger une lettre ouverte au prési-
dent de la République, qui fut
publiée dans Le Nouvel Observa-
teur. Elle fut également envoyée à
Patrick Poivre d’Arvor, qui devait
cette année-là réaliser l’entretien
du 14-Juillet. Interrogé sur ce
sujet, en direct, à la télé, Jacques
Chirac s’engagea enfin à abroger
cette mesure honteuse, ce qui fut
confirmé en septembre 2006, à
l’occasion de la diffusion du film
Indigènes, de Rachid Bouchareb.

Le livre de Julien Fargettas sur
Les Tirailleurs sénégalais revient
sur le destin de ces soldats. Leur
histoire, écrit l’auteur, « est com-
me nos mémoires, pleine de trous,
de non-dits, de zones d’ombre et de
surprises ». Les récits de guerre ne
mentionnent guère la présence
de ces soldats, qui venaient de tou-
te l’Afrique francophone, de l’Algé-
rie à Madagascar en passant par le
Soudan. L’anonymat et l’oubli.

Dès 1910, le colonel Mangin
publiait La Force noire, ouvrage
dans lequel il plaidait pour le
recrutement en masse de
tirailleurs, car « les races de l’Afri-
que occidentale sont non seule-
ment guerrières, mais essentielle-
ment militaires ». L’empire colo-
nial apparaît alors comme le salut,
un vivier démographique intaris-
sable, c’est « la France aux 100mil-
lions d’habitants ». Du coup, en
1939, le recrutement dans les colo-
nies est massif. Le Manuel élémen-
taire à l’usage des officiers et sous-

officiers appelés à commander des
indigènes coloniaux rassemble les
recommandations. Au-delà des
questions proprement militaires,
il indique aussi l’attitude à avoir
concernant, par exemple, les reli-
gions. Ainsi, lors des fêtes musul-
manes, les tirailleurs reçoivent
des suppléments alimentaires, et
ont quartier libre dans la journée,
la confession islamique de ces sol-
dats étant à la fois redoutée et ins-
trumentalisée – déjà !

Dimension raciste
Bien qu’il s’agisse d’une étude

remarquable, l’auteur fait parfois
preuve d’une certaine naïveté.
Ainsi, il affirme que « le cadre colo-
nial agit en fait par paternalisme
plus que par racisme », comme si
le paternalisme n’était pas, juste-
ment, un des traits caractéristi-
ques du racisme. Il évoque aussi
une « méthode originale de com-
mandement, faite à la fois de bien-
veillance et de fermeté», une bien-

veillance sur laquelle il y aurait
beaucoup à dire… En définitive,
Julien Fargettas semble plus calé
en histoire militaire qu’en histoi-
re coloniale, et la dimension racia-
le, voire raciste, du sujet est assez
peu problématisée.

Il s’y intéresse davantage,
cependant, lorsqu’il s’agit d’analy-
ser le regard des Allemands sur la
« honte noire ». Ainsi, pour Hitler,
« c’est pour cette raison que la
France est, et reste, l’ennemi que
nous avons le plus à craindre. Ce
peuple qui tombe de plus en plus
au niveau des nègres, met sourde-
ment en danger, par l’appui qu’il
prête aux Juifs pour atteindre leur
but de domination universelle,
l’existence de la race blanche en
Europe»… p

Amélie Nothomb, écrivain

Le goût dukaki

Destinsde tirailleurs

d’Eric Chevillard

Sans interdit

A titre particulier

LES MILLE AUTOMNES DE JACOB DE ZOET est le quatrième
roman de David Mitchell. L’histoire commence en 1799 à Naga-
saki. A l’époque, les Hollandais étaient les seuls Occidentaux
autorisés à commercer avec les Japonais.

Un tel privilège n’était pas tombé du ciel. Les Hollandais
l’avaient obtenu parce qu’ils avaient aidé les Japonais à se débar-
rasser d’un ennemi commun, les catholiques, lors des batailles
contre les chrétiens japonais de l’île de Kyushu. Aucun Hollandais
ne s’était battu mais, excellents marins, c’étaient eux qui avaient
piloté les bateaux du shogun Tokugawa, lui assurant la victoire.

C’est ainsi que les Néerlandais obtinrent l’autorisation de
loger à Dejima, à côté de Nagasaki. Autant les intentions des Ita-
liens et des Portugais qui les avaient précédés étaient mission-
naires, autant celles des Hollandais étaient purement mercanti-
les. Le comptoir de Batavia (aujourd’hui Djakarta) ne rapportait
pas assez aux yeux de la Compagnie néerlandaise des Indes
orientales. Avec le sens des affaires qui leur est propre, les Hol-
landais furent les premiers à pressentir que le Japon pourrait
être autre chose qu’une terre de bizarrerie exotique : une possi-
bilité de gagner beaucoup d’argent. Ce privilège allait durer jus-
que 1867, date où le Japon autoriserait le monde entier à com-
mercer avec lui.

Mais revenons à 1799. Le jeune Jacob de Zoet, clerc néerlan-
dais, débarque à Dejima. Sa plus grande angoisse est de se faire
confisquer sa Bible lors de la fouille japonaise : les Nippons ont
envoyé promener les catholiques, ce n’est pas pour voir ressur-
gir l’hydre chrétienne sous forme de protestants.

Ce pays où la beauté est Dieu
Avec les yeux naïfs de Jacob de Zoet, le lecteur découvre ce

pays résolument étrange, où les religions sont admissibles à
condition d’être cumulables, où les femmes les plus chastes et
inaccessibles usent sans ciller des mots les plus crus, où la terre
tremble, et où la beauté est Dieu. Il s’éprend d’Aibagawa Orito,
noble demoiselle érudite, au visage à demi brûlé. Elle lui offre
un kaki : « Faute de couteau, ou de cuillère, il pince un bout de
peau cirée entre ses incisives et la déchire : du jus suinte de l’en-
taille ; il lape les gouttes sucrées et, par succion, extrait une petite
bouchée juteuse de chair filandreuse qu’il presse doucement,
très doucement contre son palais, où la pulpe se dissout, se trans-
formant en jasmin fermenté, en cannelle huileuse, en melon par-
fumé, en quetsche fondue… au sein de cette masse, il découvre
dix ou quinze pépins plats et noirs comme les yeux des Asiati-
ques, dont ils ont aussi la forme. »

A l’exception de ce garçon idéaliste et de cette jeune fille, les
communautés s’exècrent, chacune à leur manière : les Hollan-
dais trouvent ces polygames immoraux et barbares, et les Japo-
nais se méfient de ces hommes « aux cheveux rouges» au point
de leur interdire l’apprentissage de leur langue. En compensa-
tion, les Nippons s’adressent à eux en un néerlandais approxi-
matif dont l’auteur reproduit les savoureuses erreurs.

Comme tous les Belges, j’ai des comptes à régler avec les Hol-
landais, qui furent nos très impopulaires colonisateurs. Le por-
trait vachard des Bataves par les Nippons fait donc mes délices.
Par ailleurs, on sait les liens paradoxaux que j’ai eus avec le
pays du Soleil-Levant : la fascination exaspérée des Néerlandais
pour les Japonais trouve un écho en moi. Ce roman a deux
manières de me parler beaucoup.

Il devrait parler aussi à tous ceux que passionne l’éternelle
confrontation entre l’Orient et l’Occident, redoutable pont-aux-
ânes de la littérature, que l’auteur réussit sans tomber dans les
pièges du genre.

L’un des charmes de ce livre est les croquis dont il regorge:
le jeune Jacob, tant pour communiquer avec les Japonais que
pour sa propre édification, dessine avec une précision émou-
vante. On voyage avec lui et quand, vingt ans plus tard, il
retrouve les Pays-Bas, on ne sait plus qui est l’étranger. p

Le feuilleton

Agenda

Danse avec Nathan Golshem,
de Lutz Bassmann,

Verdier, 192 p., 16 ¤.

Les Tirailleurs sénégalais.
Les soldats noirs entre
légendes et réalités,
1939-1945, de Julien Fargettas,

Tallandier, 384 p., 22,90 ¤.

D
epuis plus de vingt-cinq
ans maintenant, la littéra-
ture post-exotique enfon-
cesoncoindansnotre mon-
de pré-apocalyptique. Son
représentant le plus illus-

tre, le seul dont le visage nous soit connu,
se nomme possiblement Antoine Volo-
dine. Les livres de ce collectif d’écrivains
nous viennent peut-être de l’avenir ou
d’un repli caché de notre temps et témoi-
gnent déjà de sa ruine ; ils s’écrivent dans
les décombres du communisme, du fas-
cisme et du capitalisme, et parlent de
camps, d’exode, de pogroms, de tortures,
de génocides. On souligne donc à juste
titre la noirceur de cet univers qui s’ouvre
de plus en plus à un fantastique funèbre, à
des métempsychoses atroces.

Et cependant, comment ne pas être sen-
sible à l’extraordinaire charge comique de
cette entreprise fictionnelle sans équiva-
lent ? Une charge comique qui ne contre-
dit en rien le principe de celle-ci, qui lui est
au contraire consubstantielle, qui n’a
d’ailleurs pas moins de souffle que la
dynamite et dont je vois le premier indice
dans le sérieux imperturbable avec
lequel, depuis si longtemps, Antoine Volo-
dine endosse le rôle de représentant visi-
ble et porte-parole du post-exotisme.
Jamais il ne se départit de cette fonction
lors des entretiens qu’il accorde volon-
tiers ou des textes qu’il donne ici ou là ;
nul journaliste n’a pu le faire parler de lui,
lui soutirer le moindre détail biographi-
que: un simulateur secouperait, un comé-
dien se lasserait, un fou perdrait le contrô-
le. Antoine Volodine n’est donc rien de
tout cela. Mais un écrivain habitant le
monde qu’il a créé, maître absolu de son
projet démesuré et l’imposant avec tous
les accents de la vérité dans un contexte
qui favorise si complaisamment la futili-
té, l’imposture et l’anecdote. Volodine ne
joue pas le jeu. Il énonce méthodique-
ment, livre après livre, les règles du sien.
Cette audace et cette détermination sans
faille relèvent très exactement de l’hu-
mour le moins corrompu.

Le livre qui vient grossir aujourd’hui la
bibliothèque post-exotique, Danse avec
Nathan Golshem, est signé Lutz Bassmann
et il est sans doute celui qui illustre le
mieux cet « humour du désastre » cher à
Volodine. Au premier abord, il n’y a pour-
tant pas de quoi rire. Nathan Golshem a
été tué. Chaque année, sa veuve, Djennifer
Goranitzé, traverse les étendues péril-
leuses et désolées de ce pays de cendres et
se rend sur sa sépulture – laquelle
contient« un crânede chèvre, unecage tho-
racique de chien, des ailes de mouette » :
c’est mieux que rien, le corps de Nathan
n’ayant pas été retrouvé. Là, Djennifer se
livre à une danse chamanique, elle frappe
le sol de son talon, elle évoque, invoque,
convoque le défunt et celui-ci reprend vie

dans sa transe, il « se solidifie ». Ce sont
alors de vraies retrouvailles : «… ils se rap-
prochaient l’un de l’autre et copulaient. »

Mais surtout ils se parlent, infiniment
ils se racontent les souvenirs du temps
des luttes. Dans le livre, alternent ainsi les
pages où le couple s’entretient parmi les
ombres, ayant pris le parti « de rire de l’in-
concevable naufrage du monde et du des-
tin catastrophique qui leur était échu », et
de courts récits mettant en scène quel-
ques-uns de leurs camarades de combat,
lorsqu’il s’agissait avec « en tête des
notions élémentaires d’équarrissage et de
matérialisme dialectique » de résister à
l’ennemi tout-puissant et à son « pro-
gramme d’éradication de la pauvreté et
donc des pauvres ». Ensemble, ils vivaient

dans des souterrains fétides hors des-
quels s’aventurait parfois un volontaire
dont les compagnons honoraient aussi-
tôt la bravoure en lui décernant des
« décorations posthumes » et dont la mis-
sion en effet échouait le plus souvent
lamentablement.

Dans l’obscurité (« On ne voit rien, mais
il faut reconnaître que c’est vraiment très
beau »), Nathan et Djennifer énumèrent

en riant la liste de leurs guerres perdues :
la guerre contre le sable, la guerre contre
les araignées et leurs complices, la guerre
de quarante-deux ans, et « quand nous
avons pris parti pour les bonnets rouges
dans le conflit entre bonnets jaunes et bon-
nets rouges, ce sont les bonnets jaunes qui
ont gagné ». La liste de ces défaites couvre
deux pages et elle est une dérision formi-
dable de la geste grandiloquente et meur-
trière de l’Histoire. Le même humour noir
ordonne deux autres listes, celle d’abord
de toutes les maladies qui affectent ces
damnés de la terre – « la détresse funi-
culaire, la cassure moelleuse, le va-et-vient
de Dong… » (deux pages) – et celle des
crimes qu’ils se proposent d’avouer sous
la torture: « Séjour immodéré en autotam-
ponneuse;relations illicitesavecdes palmi-
pèdes; procréation assistée sans intention
de la donner ; allaitement fictif de nourris-
sons ; remplumage malveillant d’édre-
don… » (neuf pages !).

C’est un rire de désespoir et de résis-
tance qui court d’un bout à l’autre de ce
livre, un rire glaçant, terrible, mais qui est
aussi l’innocence même : il témoigne
pour l’homme et ne faiblit jamais, même
faceaux piresavanies, mêmequand laseu-
le organisation de bienfaisance se nomme
« l’Amicale des quasi-décédés ». En ce sens,
la littérature post-exotique est aussi, sur-
tout peut-être et fondamentalement, une
énorme, une magistrale plaisanterie. p

Louis-Georges Tin

Chroniques

Antoine Volodine
est un écrivain habitant
le monde qu’il a créé,
maître absolu
de son projet démesuré

Les Mille Automnes de Jacob de Zoet (The Thousand
Autumns of Jacob de Zoet), de David Mitchell,

traduit de l’anglais par Manuel Berri, L’Olivier, 704 p., 24 ¤.
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Nils C. Ahl
envoyé spécial en Suède

A
la fin de l’automne,
sous une fine dentel-
le de nuages, la petite
ville de Rinkeby
déploie son urbanis-
me et son architec-

ture banale et régulière de ban-
lieue modeste. A une petite di-
zaine de kilomètres du centre de
Stockholm : presque 15 000 habi-
tants, dont une écrasante majorité
d’origine ou de parents étrangers.
Rinkeby a des allures de Babel, il
s’y parlerait plusieurs dizaines de
langues en plus du suédois. Cent,
peut-être : un chiffre approxima-
tif, invérifiable mais symbolique.
Pour qualifier l’argot né dans la
seconde moitié du XXe siècle, à la
périphérie de Stockholm, de Mal-
mö ou Göteborg, on parle ainsi de
« Rinkebysvenska » (« suédois de
Rinkeby ») ou de « förortssvenska »
(«suédois de banlieue»).

Ce 14 décembre, cependant, la
bibliothèquemunicipaleprogram-
me une étonnante rencontre, qui
se répète depuis une vingtaine
d’années : quelques jours après la
remise du prix Nobel de littératu-
re, son lauréat est reçu par des élè-
ves d’une école voisine. L’échange
est aussi inattendu que saisissant.
Même pour les spectateurs les
plus cyniques. Le mélange se révè-
le bon enfant, l’esprit de Noël se
teinte d’action sociale et de poésie.

Devant Tomas Tranströmer, des
adolescents détendus, parfois
espiègles (on rit beaucoup dans la
salle), récitent, prolongent et illus-
trent des textes de l’auteur choisis
pour la circonstance. Au premier
rang, ce dernier, silencieux et
enjoué, semble savourer chaque
seconde: une attaque cérébrale, en

1990, a laissé Tomas Tranströmer
quasi aphasique. La nuit tombe, on
repense au poème cité par son
épouse, Monica, lors de la remise
du prix Nobel, quatre jours plus
tôt : « Las de tous ceux qui viennent
avecdes mots, des motsmais pasde
langage» (« En mars – 79 », La Place
sauvage, 1983). Car, entre le poète
privé de mots et les enfants poly-
glottesdeRinkeby,c’estbiendelan-
gage qu’il s’agit. D’ailleurs, nous
craignonsde ne pasêtre aussi doué
que les écoliers de la banlieue de
Stockholm, lors de l’entretien que,
le lendemain, Tomas Tranströmer
nous accorde à son domicile.

Personne ne semble trouver
matière à s’inquiéter, pourtant.
Monica Tranströmer nous recom-
mande seulement de venir au

cœur de l’après-midi : son mari est
en meilleure forme. Le matin, Eva
Bonnier, son éditrice, nous rassu-
re,elle aussi– etinsiste surl’impor-
tance de ce Nobel de littérature
2011 pour les Suédois (« Une fierté
nationale. »). Une récompense
attendue, qui vient effacer en par-
tie la controverse née de l’attribu-
tion en 1974 du prix à Harry
Martinson et Eyvind Johnson,
tous deux membres de l’Académie
suédoise. « Tomas est très populai-
re depuis longtemps, dit-elle avec
le sourire de l’évidence, le plus
connu des poètes suédois à l’étran-
ger », traduit en cinquante-quatre
langues. Vingt mille exemplaires
en moyenne pour ses derniers
recueils, plus de 70 000 pour ses
Œuvres complètes en grand format
– 100 000 pour l’édition de poche.
Les chiffres parlent d’eux-mêmes.

A 15 h 30, la lumière fuit Stock-
holm encore épargnée par la nei-
ge. Sur les hauteurs de la ville, le
petit appartement chaleureux

des Tranströmer : le poète
n’est pas en chaise rou-
lante, comme la veille. La
démarche difficile, il s’ap-
puie sur une canne et
s’amuse visiblement de
notre présence, et sans
aucun doute de notre
embarras. Il ne dispose que
de quelques mots, et sur-
tout d’une locution fausse-
ment figée qu’il interprète
à l’envi, modulant les into-

nations, variant l’intensité : « Myc-
ket bra » – « très bien ». Près de lui,
Monica traduit. Plus exactement,
elle dialogue avec lui, soumet des
réponses à son mari, qui les
approuve. Ou non, avec énergie.
Très vite, on se rend compte non
seulement que rien n’échappe à
Tomas Tranströmer, mais que le
moindre détail compte. Monica
s’y reprend à plusieurs fois, pré-
vient qu’elle n’est pas sûre. Elle
avoue quand le sens lui échappe
tout à fait : « Je vais certainement
comprendre ce qu’il veut dire dans
quelques heures, ou au milieu de la
nuit », dit-elle en souriant, modes-
tement. Son mari rit avec elle.

Parfois déroutante, la conversa-
tion demeure d’une rare clarté.
Souvent, Tomas Tranströmer

étaye ses réponses en indiquant
certains passages de ses poèmes.
Avouant ainsi l’importance de cer-
tains poètes français sur sa voca-
tionpoétique, ilsereporte à«Hom-
mages » (Accords et traces, 1966) :
« Eluardeffleura unbouton/ le mur
s’ouvrit/ et le jardin apparut. » Une
« épiphanie». On ne saurait mieux
dire. « Son livre de chevet, à l’épo-
que», précise Monica Tranströmer
en montrant l’anthologie d’Erik
Lindegren et Ilmar Laaban :
19 moderna franska poeter (« 19
poètes français modernes », 1948).
Plusloin,après uneréférenceàDic-
kens (et aux Papiers posthumes du

Pickwick Club), «Hommages » évo-
que également un célèbre roman-
cier belge : « Nous nous enfermions
avec Simenon/ pour renifler
l’odeur qu’a l’existence humaine/
là où débouchent les feuilletons. »
On nous demande : « Est-ce qu’on
le lit toujours en France ? » Un
triomphant « mycket bra » ponc-
tue notre réponse affirmative.

Plusjeune, pourtant, les premiè-
res ambitions de Tranströmer le
portent vers la musique, vers une
carrière de pianiste et de composi-
teur. « Ce n’est que sur le tard que la
poésie a pris le dessus. » Sans doute
ena-t-il gardéune manièred’arran-

ger les mots comme des notes :
« Par fragments, d’un morceau à
un autre, comme un musicien. » En
effet,souventévoquée, la musicali-
té de la phrase tranströmerienne
est évidente – explicite jusque
dans les titres de ses poèmes : « Ut
majeur », « Lamento », « Allegro »,
« Nocturne » (pour n’en citer que
quelques-uns, dans Ciel à moitié
achevé, 1962). Elle s’épanouit aussi
bien sur des rythmes brefs, des
pièces intimes que dans de longs
récits symphoniques (Baltiques,
1974). Mais les sonorités sont
cependant concrètes : un regard,
une réalité qui se précipitent en
poème.

Ainsi, jeune diplômé de psycho-
logie, il a d’abord travaillé dans un
institut psychotechnique, puis
dans une prison, auprès de jeunes
délinquants. S’il avoue que cet
engagement a nui un moment à la
régularité de son écriture, au point
de le pousser à choisir un emploi à
mi-temps pour continuer son
œuvre, il reconnaît aujourd’hui
l’influence du psychologue sur le
poète. « A l’époque, quand on me
posait la question, je mentais et je
répondais invariablement que
non », lâche-t-il dans un sourire
que Monica traduit. Car le premier
interdit alors au second de révéler
ses sources – qui sont aussi parfois
ses patients. En guise d’exemple :
le longpoème«La Galerie»(La Bar-
rière de vérité, 1978), qu’il met dix
ans à écrire, est « peuplé par ces
gens et leurs histoires ». Au texte
correspond « une exigence de véri-
té ». Une recherche. D’un mot à
l’autre, jetés au fil des moments
sur le papier, avant la composition
définitive du texte, macéré par le
temps, parfois éclaté en plusieurs
pièces « très concrètes».

Au commencement, « une ima-
ge, un accident ». Le processus est
toujours le même, dès ses recueils
dejeunesse.Ainsi, dans «Aprèsl’at-
taque » (Secrets en chemin, 1958) :
« Le garçon malade./ Confiné dans
cette vision/ où la langue est aussi
raide qu’une corde./ Il est assis le
dos tourné au tableau d’un champ
deblé.» Monica Tranströmerexpli-
que : « Ce garçon, Tomas l’a vu
quand il était un jeune psycholo-
gue à Stockholm, une reproduction

de Van Gogh derrière lui. » Entre
un « mycket bra » et un poème, le
couple évoque d’autres « acci-
dents », d’autres événements dé-
cisifs, à l’origine de l’œuvre
tranströmerienne. L’amitié avec
le poète américain Robert Bly,
notamment, les lectures, les tour-
nées et traductions mutuelles, qui
ont « évidemment » eu une influ-
ence. Ou encore l’attaque cérébra-
le qui le pousse à choisir des for-
mes toujours plus brèves, à partir
des années 1990. Les haïkus des
dernières années ? « Une nécessi-
té. » Et surtout « une possibilité ».

Cité tous les ans pour le prix
Nobel, Tranströmer ne croyait pas
beaucoup à une récompense cette
année. « Nous espérions que le prix
irait à Adonis, dit Monica en sou-
riant, un ami et un grand poète. »
Son mari approuve et rit encore du
« cirque » des journalistes quand la
nouvelle est tombée. Evoquant
pour conclure la rencontre avec les
adolescents de Rinkeby, le couple
s’anime. Emus, ils sont restés long-
temps dans la petite bibliothèque
municipale de banlieue, malgré la
fatigue et les sollicitations des der-
nières semaines. A ce moment,
Tomas Tranströmer ajoute quel-
que chose que son épouse et inter-
prète ne saisit pas. Il répète, mime,
essaye des mots qu’il n’a pas dits
de l’après-midi. Mais peine per-
due. Cette fois, il manque un poè-
me pour tout éclaircir. p

Près de lui,
Monica traduit. Plus
exactement, elle
dialogue avec lui,
soumet des réponses
à son mari, qui les
approuve. Ou non
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Tomas
Tranströmer,
PrixNobel de
littérature2011,
estaphasique
depuisvingt ans.
«Le Mondedes
livres»a suivi ce
poètesuédois qui
sepasse des mots
etdialogue à l’aide
desesœuvres

LeNobelsansparole

«La Galerie »
x
(…) Ce ne sont plus des masques mais des visages

x
qui traversent le mur blanc de l’oubli
pour respirer, pour poser une question.
Je reste éveillé et je les vois se battre
et disparaître et reparaître.
x
Certains prêtent leurs traits à d’autres, ils changent de visage
au plus profond de moi, là
où la mémoire et l’oubli font leur maquignonnage.

x
Ils traversent les retouches de l’oubli,
le mur blanc,
ils disparaissent et reparaissent.
x
Il y a un deuil ici qu’on ne nomme pas ainsi.

x
Bienvenue dans les vraies galeries !
Bienvenue dans les vraies galères !
Les vraies grilles !
x
Le jeune karatéka qui paralysa un homme
continue à rêver d’argent vite gagné.

x
Et cette femme ne cesse d’acheter des choses
pour les jeter dans la gueule des grands vides
qui rôdent autour d’elle.
x
Monsieur X n’ose plus quitter son appartement.
Une sombre clôture de personnages équivoques
se dresse entre lui
et l’horizon qui se retire toujours.
x
Elle qui un jour s’enfuit de Carélie
elle qui savait rire… (…)

La Barrière de vérité, 1978,

traduit du suédois par Jacques Outin,
dans Anthologie, Le Castor astral, ou Œuvres complètes, Gallimard.

Reportage

1931 Tomas Tranströmer
naît à Stockholm.

1954 Il publie son premier
recueil, 17 poèmes.

1956 Diplôme de psychologie.

1974 Publication de Baltiques.

1990 Il est victime d’une
attaque cérébrale qui le laisse
aphasique.

2004 Parution de son dernier
recueil, La Grande Enigme.

2011 Il reçoit
le prix Nobel de littérature.

Tomas Tranströmer
et sa femme (et interprète)
Monica, en décembre 2011.
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Florence Noiville
envoyée spéciale à Birmingham

L
es conjoints d’écrivain sont
pleins de sollicitude. Voyez
Mme Lodge. David est un peu dur
d’oreille, comme le héros de son
dernier roman, La Vie en sourdi-
ne ? Qu’à cela ne tienne. Elle

feraitpresque l’interview àsa place.« Pour-
tant ses prothèses auditives ont coûté cher,
dit-elle. Deux cents livres sterling par
oreille ! Comment dit-on “prothèse auditi-
ve” en français… ? »

Nous sommes à Edgbaston, une ban-
lieue cossue de Birmingham, dans le vaste
bureau de l’auteur d’Un tout petit monde.
Moquette verte, murs tapissés de livres :
c’est là, face à une grande paroi vitrée don-
nant sur un jardin, que travaille – com-
ment l’appeler ? – le romancier à succès,
l’ex-universitaire, l’essayiste talentueux,
le critique influent, le brillant théoricien
du roman, le commandeur de l’Ordre de
l’Empire britannique félicité par Sa Majes-
té pour « services rendus à la littératu-
re »… ? Bref, le très pince-sans-rire David
Lodge. Pour l’instant, l’écrivain est impas-
sible. Il ajuste son cardigan gris, l’œil fixé
sur ses chaussures de sport. Encore quel-
ques développements sur les Irlandais
dont elle descend et qui auraient « d’avan-
tage le don des langues que les Anglais »,
puisMme Lodges’éclipse et, miracle, les pro-
thèses fonctionnent…

Nous voilà donc tous les deux. Tous les
trois plutôt, en comptant « H. G. » – Her-
bert George Wells (1866-1946) –, dont le
fantôme ne va pas tarder à planer sur tou-
te la conversation. Ces derniers temps, en
effet, l’auteur de La Machine à explorer le
temps (1895), de L’Homme invisible (1897)
ou de La Guerre des mondes (1898) a enva-
hi les pensées de David Lodge. Au point de
lui inspirer les 700 pages d’Un homme de
tempérament.

« J’ai voulu que ce livre s’inscrive dans la
lignée de L’Auteur ! L’Auteur ! », explique
Lodge en faisant allusion à son captivant
récit de la vie d’Henry James (Rivages,

2005). « Voyez-vous, cela fait plus d’un
demi-siècle que j’écris – mon premier
romanest sorti en1960, l’année où j’aicom-
mencé ma carrière à l’université de Birmin-
gham. Et je suppose qu’avec le temps j’ai
tendance à me retourner d’avantage sur le
passé : ce n’est pas un hasard si dans
L’Auteur!L’Auteur !, commedansUnhom-
me de tempérament, je mets en scène un
écrivain à la fin de sa vie. »

Certes. Mais pourquoi Wells – dont Lod-
ge dit lui-même qu’il n’est « plus très

connu des Anglais ou seulement com-
me“le père dela science-fiction britan-
nique” » ? Pourquoi exhumer ce Jules
Verne poussiéreux de la Tamise ? Cet
écrivain doué mais trop prolifique ?
Cesocialiste dont lesutopies font par-
fois sourire ? Pourquoi s’intéresser à
ce séducteur impénitent dont les
mœurs dissoluesfirent frémir la bon-
ne société édouardienne ?

Est-ce par curiosité ? Par admira-
tion ? Par identification ? A ce dernier

mot, Lodge éclate de rire. « Moi… ? Je suis
affreusement conventionnel et monoga-
me ! » Non, précise-t-il. « “H. G”. est aussi
éloigné de moi qu’on peut l’être. Le seul
point commun, ce sont nos origines. Il était
fils d’un commerçant dont les affaires ont
périclité et qui, à 14 ans, a commencé com-
me apprenti chez un drapier. Quant à moi,
je n’appartiens pas non plus à l’establish-
ment. Mon père était professeur de danse.
Oui… il enseignait la danse de salon – le fox-
trot, la valse, le quickstep… Si j’ai hérité de
ses talents… ? Eh bien, il fut un temps où je
dansais, en effet. Il faut vous dire que
c’était, à l’époque, la seule manière de

poser la main sur une personne du sexe
opposé. C’est comme ça que j’ai rencontré
ma femme. »

Et le cher « H. G. » ? Comment l’a-t-il ren-
contré ? Lodge évoque ses lectures de jeu-
nesse ainsi que la « révélation » que furent
pour lui, plus tard, certains romans. Tono-
Bungay, par exemple, un livre écrit en
1909 oùWells dépeint une sorte de scanda-
le du Mediator avant l’heure – en réalité
l’histoire d’un produit nocif vendu com-
me remède universel par un arriviste de
peu de foi. Il loue le Wells visionnaire et
s’étonne de sa modernité : « Dès les années
1920-1930, il était l’un des rares à avoir
compris que les ressources de la planète
étaient limitées – alors que le discours
dominant glorifiait l’industrie, ses chemi-
nées, sa fumée… et que la pollution n’était
pas un problème mais un signe de vitalité !
Il avait prévu la télévision, les cassettes
vidéo, les tanks, les guerres aériennes et
même la bombe atomique. La seule chose
à laquelle il n’avait pas pensé, c’est Inter-
net. » (Lodge ne dit pas que lorsque Wells
publie, dès 1938, un essai intitulé « Une
idée d’encyclopédie mondiale permanen-
te », il n’est pas si loin que cela au fond du
concept de Wikipedia !)

Prophétique, «H.G.»le fut aussien poli-
tique. Lodge décrit Wells entre les deux
guerres dénonçant (déjà) les folies d’un
« capitalisme irresponsable ». Wells poin-
tant les dangers d’une « société d’oligar-
ques » inconséquents. Wells encore plai-
dant sans relâche pour un « gouverne-
ment mondial ». Et conclut gaiement :
« Nous sommes en face de l’une des plus
intéressantes et des plus prodigieusement

talentueuses personnalités de l’histoire
culturelle du XXe siècle. »

Sans doute. Mais pourquoi l’auteur de
Thérapie met-il tant de temps à en venir
au « vrai » sujet de son livre, le Wells inti-
me ? Il s’en approche à mots feutrés. Pru-
demment, il parle d’une montagne de
« contradictions ». Dans une interview au
quotidien TheGuardian,enmars 2011,Lod-
ge mâchait pourtant moins ses mots.
« Wells m’a étonné par la modernité de sa
sexualité, dit-il. Il se maria deux fois à des
femmes qui ne purent le satisfaire sexuelle-
ment. Il eut plusieurs longues relations ain-
si qu’un nombre incalculable d’aventures,
généralementtolérées par saseconde épou-
se, Jane. Ses trois histoires avec des femmes
plus jeunes que lui – Rosamund Bland,
Amber Reeves et Rebecca West, dont il eut
un fils au cours d’une idylle tumultueuse –
offrent un intérêt particulier par le scanda-
le qu’elles causèrent. »

Scandale et odeur de soufre. Mais sur-
tout suspension du jugement moral et
humour délicieux : c’est ce qui fait tout
le charme d’Un homme de tempéra-
ment. Page 330, Lodge raconte que le
sexe représentait pour H. G. Wells « une
forme de récréation. Comme le tennis ou
le badminton. Quelque chose que l’on
faisait quand on était avec satisfaction
venu à bout d’une tâche, pour se défouler
et exercer un moment son corps plutôt
que son esprit ».

Avec un bonheur évident, Lodge décrit
cette conception gymnastique des choses.
Etlamanière dontWellslamettra enœuvre
toute sa vie. Par exemple à travers l’initia-
tiondes jeunesvierges tellesqu’AmberRee-
ves. « Wells lui proposa de passer la nuit
ensemble nus dans un lit, sans faire l’amour,
unesortederitedefiançailles.“Etsivousdéci-
dez que vous ne voulez finalement pas aller
plus loin, alors il faudra le dire, je compren-
drai.”» Mais Amber le supplie de continuer.
Ilssecaressentdanslenoircommedesaveu-
gles. Lodge: « Ce fut une expérience érotique
intense. “Est-ce ton… ?” chuchota Amber.
“C’est mon pénis en érection, dit Wells. Une
colonne de sang, une des merveilles de la
nature, un miracle de génie hydraulique.”»

L’amour comme un cours de sciences et
techniques…Mais comment un romancier
« affreusement conventionnel et monoga-
me » réussit-il à se glisser avec un tel
entrain et un tel naturel dans la tête d’un
séducteur-prédateur aux fantasmes tou-
jours plus improbables ? C’est l’énigme
que l’interview n’élucidera pas. On se gar-
dera évidemment de poser la question.
Mme Lodge n’est peut-être pas très loin. Et
son mari ferait semblant de ne pas enten-
dre – il aurait bien raison. p

Pourquoi s’intéresser
à H. G. Wells, écrivain
aux mœurs dissolues ?
Est-ce par curiosité ?
Par admiration ?
Par identification ?

David Lodge

Un homme de tempérament
(A Man of Parts), de David Lodge,

traduit de l’anglais par Martine
Aubert, Rivages, 720 p., 24,50 ¤.

Dansson dernier roman, l’écrivainbritannique
s’emparede H.G. Wells,père dela science-fiction
anglaise,penseur politique etséducteur invétéré
–tout soncontraire, ensomme

«Je suis
affreusement
conventionnel
et monogame»

Extrait
«Il s’imaginait que l’attendait quel-
que part, il ne savait pas où, une plé-
nitude de compréhension, une per-
fection dans l’échange, qui englobe-
rait toute la gamme de ses senti-
ments et de ses sensations, des plus
poétiques aux plus exclusivement
physiques, une relation d’une beau-
té telle que toute chose s’en trouve-
rait transfigurée: non seulement
elle – il allait de soi que cette perfec-
tion serait incarnée par une fem-
me – serait d’une beauté parfaite
mais, chose plus incroyable encore,
lui aussi, à sa lumière, serait d’une
beauté parfaite et tout à fait à son
aise… En sa présence, il n’y aurait
plus ni remords, ni faiblesses, ni

limites, rien que le bonheur et les
activités les plus heureuses… La moi-
tié des personnes en ce monde, pour
peu qu’elles soient douées d’imagi-
nation, succombent à cette convic-
tion aussi naturellement que les
canetons vont à l’eau. Elles ne dou-
tent pas davantage de sa vérité
qu’un chameau assoiffé doute qu’il
va bientôt trouver une source à
laquelle s’abreuver.

Il est aussi insensé d’ajouter foi à
une telle croyance qu’il serait absur-
de pour un chameau d’espérer
qu’un jour, buvant à une telle sour-
ce, il n’aura plus jamais soif. »

Un homme de tempérament, page 11

Rencontre

Dansla tête d’un«sexual killer»

Parcours

DAVID LODGE saute d’un extrê-
me à l’autre. Après avoir peint
Henry James – en proie à un
dégoût névrotique de la sexuali-
té –, voici H. G.Wells l’infatigable
coureur de jupons, le « womani-
zer » comme disent les Anglais –
on notera au passage que le ter-
me n’a pas d’équivalent féminin.
Qui a jamais entendu parler de
« manizer » ?

Bien sûr, le roman n’est pas
que cela. Sous sa plume allègre,
Lodge nous offre en réalité un
portrait cubiste. Un homme à

trois visages: l’écrivain (tout aus-
si boulimique d’écriture que de
femmes), le socialiste membre de
la Fabian Society (une sorte de
think tank qui, en 1900, contri-
bua à la création du Parti tra-
vailliste) et le don Juan. Mais quel
pouvoir d’aimantation a ici ce der-
nier! S’appuyant sur un « Post-
Scriptum» à l’autobiographie de
H.G. Wells (Wells in Love, parue en
Grande-Bretagne en 1943), Lodge
décortique d’une façon stupéfian-
te les mécanismes de l’addiction
aux femmes. Et montre avec sub-

tilité comme elle « nourrit, pertur-
be et menace simultanément la
carrière de l’écrivain comme celle
de l’homme public ». Le portrait
est à la fois fascinant, attendris-
sant, exaspérant. On rêverait de
lire les mêmes histoires réécrites
d’un point de vue féminin !

En 1946, H. G. Wells a beau
avoir signé une centaine de
livres, connu les grands écrivains
de son époque et rencontré nom-
bre de chefs d’Etat, il meurt dans
l’indifférence. Emporté par la
statue du commandeur ? p Fl. N.

1935 David William Frederick Lodge
naît à Londres.

1960 Il soutient une thèse de littéra-
ture anglaise à l’université de Bir-
mingham, où il enseignera jusqu’en
1987. La même année, il publie son
premier roman, The Picturegoers
(« Les spectateurs », non traduit).

1990 Il publie en France Jeu de socié-
té et Changement de décor (Rivages).

2012 Pensées secrètes, adapté par
Lodge, est joué au Théâtre Montpar-
nasse à partir du 19 janvier, avec
Isabelle Carré et Samuel Labarthe. PHILIPPE MATSAS/OPALE
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