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Regis Jauftret,
barbarie en sous-sol

Avec « Claustria », inspiré d'un fait divers sordide, |'affaire Fritzl, I écrivain

sonde la noirceur de I'ame humaine sans complaisance ni jugement

LINDA LE
écrivain

n 1972, s'inspirant d'un fait

divers qui s’était déroulé

vingtans auparavant, Arturo

Ripsteinavaitréalisé unfilm,

Le Chdteau de la pureté, ou

un pere fanatique tient pri-
sonniers sa femme et ses enfants dans
une maison totalement fermée au mon-
de, pensant que, maintenus en quelque
sorte en quarantaine, ils seraient a I'abri
des souillures du dehors et conserve-
raient intacte leur pureté originelle. Sa
progéniture a ainsi grandi sans rien
connaitre de la vie a 'extérieur. Josef
Fritzl, le personnage de Régis Jauffret
dans Claustria, n’est pas sans ressem-
blance avec ce gedlier soucieux du bon-
heur de sa famille. Persuadé d’étre un
«brave type» et d’agir en peére aimant,
Fritzl, un habitant d’Amstetten, «un
trou gris de Basse-Autriche », a séquestré
pendant vingt-quatre ans sa fille dans
une cave et lui a fait sept enfants. Son
intention premiére était de la préserver
des perversions et des dangers dela dro-
gue. En chef de clan, il tyrannise son
entourage, estla terreur des pensionnai-
res de bordels, brutalise sa femme, a qui
il fait croire, apres avoir enchainé leur
fille dans les sous-sols, que celle-ci est
partie rejoindre une secte.

JosefFritzl a réellement existé, la pres-
se internationale a raconté par le menu
le calvaire de sa fille, découvert en 2008.
Quand un écrivain s’empare d'un fait
divers pour en faire la matiere d'une
ceuvre de fiction, il est souvent soupcon-
né de flatter le voyeurisme de ses lec-
teurs, avides de détails sordides, d’étre
fasciné parce qui est malsain et morbide,
ou de se contenter d'une photographie
de la réalité, sans livrer en creux une
réflexion qui permettrait de prendre des
distances par rapport aux cauchemar-
desques événements relatés, et de tirer
un de ces enseignements propres a nous
donner bonne conscience: mis dans la
positioninconfortable du spectateur fré-
missant d’horreur, nous nous répétons
que ce quelque chose d’humain en nous
nous empécherait de nous ravaler au
rang delabéte et que nous n’avons aucu-
ne de ces pulsions qui ont perdu des
tueurs en série ou des violeurs.

Ennous plongeant dans 'enfer d'une
jeune femme terrorisée et martyrisée
pendant plus de deux décennies par son
pére, un homme banal, préoccupé sur-
tout par I'avenir de ses investissements
financiers, d’apres les psychiatres, Régis
Jauffret est parvenu a éviter 'écueil de
faire appel uniquement a une suspecte
empathie, il estavant tout un romancier
qui s’est toujours abstenu d’étre morali-
sateur et nous a dévoilé ce qu’il y a de
plus obscur en chacun, que ce soit la
folie douce ou la violence la plus meur-
triere. Il met en lumiere ce qui demeure
dans 'ombre, il déploie toutes les res-
sources de son imagination pour, dit-il
dans le préambule de Sévere, triturer le
réel, I'étirer jusqu’a la rupture, le falsi-
fier méme s’il le faut.

Dans quelques années, quand I'his-
toire de la longue captivité dans la cave

n’apparaitrait plus que comme une his-
toire « éculée » dontles personnages sem-
bleraientavecle temps « aussi fantasma-
tiques que ceux d'un conte de Grimm », il
resteraitleroman de Régis Jauffret,quia
reconstitué bribe par bribe le quotidien
de celle qu’il renomme Angelika, pleine
d’angoisse quand son pére n’apporte
pas de vivres, déchirée quand il lui enle-
ve certains de sesenfants pourles emme-
ner aupres de leur grand-mere, en lui
disant quil I'a trouvé devant leur porte,
presque reconnaissante quand il fait
montred'un peude gentillesse, folle d'in-
quiétude quand l'un de ses fils tombe
malade, n'ayant que la télévision com-

Il nous a dévoilé ce qu’ilya
de plus obscur en chacun,
la folie douceoula
violence 1a plus meurtrieére

me lien avec le monde «d’en haut »,
consignant dans son journal les sévices
qu’elle subit, les punitions que son tor-
tionnaire lui inflige en coupant I'eau et
I'électricité, saisie par la peur de se faner
etd’étre répudiée, « abandonnée dans ce
trou comme une de ces favorites en dis-
grdce que les sultans laissaient crever au
fond de leur tombeau ».

Lorsque 'affaire éclate au grand jour,
les locataires de Fritzl prétendent
n’avoir jamais entendu les cris montant
de I'«infernal terrier », et personne, de
I'avocat assoiffé de gloire au policier
désireux de négocier avec les médias

ALINE BUREAU

pour vendre au prix fort les informa-
tions qu’il détient, ne recule devant la
possibilité d’exploiter a son profit ce cri-
me inédit dans les annales judiciaires et
qui laisse les législateurs confondus, ne
sachant pas quel décret invoquer pour
condamner le coupable. Fritzl, satisfait
de devenir une vedette et ayant tou-
jours unevisionidyllique du souterrain,
ou il a poussé la bonté jusqu’a apporter
un oiseau en cage pour qu’il distraie ce
petit peupled’enbas, ne voit pas d'incon-
vénient ace que sondéfenseur le présen-
tecomme un « pére original » et soutien-
nedevant des journalistes que, en Autri-
che, I'inceste est une peccadille, que les
filles sont parfois les séductrices de leur
pere. Libérée, Angelika elle-méme cher-
che a tirer des dividendes de son séjour
dans la cave. Un «sinistre tourisme » se
développe autour de la région, au point
que Fritzl envisage de mettre aux en-
cheres des nuitées dans sa maison.

RégisJauffretamené delonguesinves-
tigations, interrogeant des témoins qui se
dérobaient, visitantleslieux quiont étéle
théatre de ce drame dantesque, mais il
fait avant tout ceuvre de romancier, sans
avoirlacomplaisancede celui qui se délec-
teaconter'innommable. Il décrit les faits
avecla précision d'un enquéteur expert a
sonder ce qui se dissimule sous les appa-
rences, la froideur d’'un anatomiste des
relations entre un bourreau et sa victime,
etletalent d'un écrivain qui ne cede pas a
la tentation de s’ériger en juge.®

i CLAUSTRIA, de Régis Jauffret,
. Seuil, 544p., 21,90 €
. (enlibrairie le 12 janvier).
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Voeu d'insolence

nces premiers jours de I'année

parait un premier roman a savou-

rer comme une friandise, et dont le
titre méme sonne comme une bonne
résolution: Rester sage (Alma, 118 p.,
13,80 €). Titre puissamment ironique, en
réalité, puisque ce texte raconte une exis-
tence qui aurait pu inspirer une « micro-
fiction » facon Régis Jauffret. C'est aussi
une histoire de claustration familiale et
de cruauté sociale : celle d'un bon gars
que sa mére enferma avec elle dans I'obs-
curité, quand il était adolescent, pour
faire croire aux voisins que le foyer avait
les moyens de partir en vacances; celle
d'un petit employé qui avait fini par se
faire une place au soleil, a force d’abné-
gation, et qui se retrouve soudain, un
marteau a la main et une idée derriere la
téte, devant le domicile du patron qui
vient de détruire sa vie.

Au premier abord, donc, le bref roman
d’Arnaud Dudek aurait pu s'inscrire
dans le dossier que nous consacrons aux
relations entre fait divers et littérature.
Mais, a y regarder de plus pres, ce texte
reléve davantage du conte génération-
nel et politique que de I'enquéte litté-
raire. Un conte rédigé par un jeune
homme de 32 ans qui pose un regard nar-
quois sur notre société et son acharne-
ment a Oter le golit d'exister, a briser 'es-
prit d’enfance. En ce début d’année, il
nous adresse un veeu de jouvence péren-
ne: « Moi je consens a vieillir mais j'es-
saie de lutter. Ama maniére. L' émerveille-
ment est ma bouffée d’oxygeéne. Vieillir,
oui, mais en laissant fondre des bonbons
sous ma langue. (...) Demain, apreés-
demain, 'année prochaine, la sénescence
remplira ses poches de petits-fours en
piratant le code de ma Visa. Mais cela
n’aura aucune importance. Parce que
mes yeux pétilleront sous un ciel zébré de
Jfeux d artifice. Parce que mes papilles
danseront avec un beeuf bourguignon
cuisiné a la perfection. Parce qu’une
phrase sonnera tellement juste, page
quatre-vingt-deux. Parce que mille
petites choses m’enchanteront encore. »
Avecun grand sens de 'humour et du
jeu, Arnaud Dudek lance un salut frater-
nel aux ames timides. Il leur dit ceci:
pour vous sentir vivantes, fuyez la sou-
mission! Soyez vraiment sages,
tenez bon sur votre désir.e

® Reportage

24 heures avec le poete
Tomas Transtromer,

Prix Nobel de littérature 2011
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Longtemps auteur de pures fictions, aussi folles que fielleuses, Régis Jauffret frotte depuis
quelques années son imaginaire au monde. Tendance confirmée avec « Claustria »

escente dans

L'éprouvanted

PARCOURS

laustria est un livre que son

auteur assure avoir long-

temps porté: « Depuis la lectu-

re du De sang-froid de Tru-

man Capote, a 25 ans, j'ai tou-

jours eu l'idée d’écrire un livre
sur une affaire réelle, de méler le travail
d’enquéteur a celui du romancier », dit-il
aujourd’hui. A suivre Régis Jauffret, pour-
tant, nul n'aurait parié sur son attirance
pour la «non-fiction novel» le
«romanquéte » inventé par Capote, tant
ses livres ont semblé pousser sur le seul
terreau d’'une imagination fertile, sans
aucun besoin de tuteur. L'écrivain n’aime
pas se pencher sur son travail passé, ni,
d’ailleurs, «théoriser» sur son ceuvre
(«quand on écrit, on ne pense pas beau-
coup », prétend-il), mais il admet avoir
« passé tout ce temps dans I'imaginaire »
comme « en réaction a tout ce qui pouvait
s’écrire trop prés du réel ».

Régis Jauffret s’est attiré une réputa-
tion de psychopathe avec sa manie de tor-
turer ses personnages, de leur infliger les
pires sévices ou de leur en faire infliger a
autrui, avec une ironie glaciale qui finit
par rendre hilarant ce panorama de souf-
frances et d'ignominies. Ainsi, 'orpheline
de Seule au milieu d’elle (Denoél, 1985),
vampirisée par une société voyeuriste, les
veuves égarées de Cet extréme amour
(Denoél, 1986) et de Stricte intimité (Jul-
liard, 1996), la femme prisonniére de l'es-
clavage conjugal de Sur un tableau noir
(Gallimard, 1993), ou encore le violeur
épris et sans remords d’Histoire d'amour
(Verticales, 1998) contribuent-ils a forger
sonaurad’auteuraussicinglé quebrillant.
En1999, Clémence Picot (Verticales) consti-
tue une sorte de condensé de son univers
génialement détraqué, en offrant une
plongée dans l'esprit d’'une infirmiére
trentenaire, vierge et infanticide, qui étale
safolie a la premiere personne.

L'emploidu «je » est une des caractéris-
tiquesdelafictionfaconJauffret, mais sur-

Extrait

«Elle avait essayé de compter les
jours depuis sa descente dans la
cave. Mais les premiers temps, elle
était enchainée et sans aucun
moyen d’écrire. Elle avait essayé
de tracer des croix sur le sol dans
l'obscurité, le sol était trop dur.
Elle avait voulu graver les croix
dans sa mémoire, les imaginer
par paquets de sept, de trente, de

Régis Jauffret.
THIBAULT STIPAL/OPALE
POUR «LE MONDE»

tout pas la preuve que ses livres s’'inspi-
rent de lui: le sous-titre « roman» qui
accompagne le livre intitulé Autobiogra-
phie (Verticales, 2000), confession d'un
maquereau affreux, sale et méchant, vaut
manifeste en faveur de I'invention. Pour
que celle-ci se déploie et prospéere dans ses
textes, I'écrivain recourt souvent a un
autre procédé: 'usage du conditionnel.
Régis Jauffret assure ne pas avoir eu
conscience de ce « truc» avant que la criti-

que ne le souligne, mais il apparait chez
luideés Surun tableau noir et culmine dans
Promenade (Verticales, 2001), errance
d'une femme hallucinée, ballottée par
I'existence, qui imagine les directions que
pourrait prendre sa vie.

«Ouvrez-moi les veines, en sortiront des
fictions, des destins, toutes ces vies qui se
déroulent en paralléle autour de nous du
fait que quelqu’un les a imaginées », écrit-
il en préambule des Jeux de plage (Verti-

trente et un. Elle comptait un jour
nouveau a chaque réveil.

Mais ses nuits étaient longues.
Son organisme faisait tout son
possible pour la soulager. Quand
Fritzl ne la réveillait pas d’un viol,
elle dormait souvent vingt-quatre
heures d’affilée, quarante-huit,
soixante, elle ne se souvenait
méme pas s'étre levée comme

une somnambule pour se trainer
jusqu’au siege des toilettes, ou
laper au robinet I'eau du lavabo
pendant son interminable
somme. De toute facon, régulié-
rement, les croix s’effacaient,
comme un souvenir dontonn’a
pas l'usage. »

CLAUSTRIA, PAGE 361

le reel

cales, 2002). Cette impression d’un jaillis-
sement est tres exactement celle que
donne Univers Univers (Verticales, Prix
Décembre 2003), tour de force de
600 pages ou, le temps que cuise son
gigot, une femme imagine toutes les iden-
tités qu’elle pourrait adopter, tous les pos-
sibles de son existence. Ecrivain dela folie,
deladéréliction et des soliloques, entrete-
nant un rapport joyeusement fielleux au
monde, Régis Jauffret démontre encore la
prolixité de son imaginaire avec Microfic-
tions (Gallimard, 2007), ou se succédent
cinq cents histoires échevelées. Comme
un époustouflant numéro de pyrotech-
nie, avant de passer a autre chose.

Rappel al'ordre

En 2008, Lacrimosa (Gallimard) consti-
tue un tournant, l'irruption du vécu dans
sonoceuvre.L'écrivain nedissimule pasl'ins-
piration autobiographique de ce roman
déchirant, échange de lettres avec une
morte qui fut sa compagne. S'il commence
par y faire du Jauffret pur jus, et raconte le
suicide de Charlotte comme s'il s’agissait
d’'une nouvelle microfiction, avec un
incroyable humour noir, la défunte le rap-
pelle a l'ordre et évoque « ces dégradantes
histoires ot tuaimes aridiculiser les pauvres
gens tombés sous la coupe de ton cerveau
démantibulé ». Ce tombeau littéraire pour
une femme aimée trop tard ressemble a un
adieu au Jauffret premiere maniere.

La parution de Sévére (Seuil, 2010), ins-
piré par la mort du banquier Edouard
Stern, semble confirmer cette inflexion,
cette volonté d’aller vers le réel. Régis Jauf-
fret se défend d’étre un passionné de faits
divers,mémes’il a dirigé, pour des raisons
alimentaires, la revue spécialisée Dossiers
criminels. Il assure étre venu a cette histoi-
re « par hasard », parce que Le Nouvel
Observateur'a envoyé suivre le proces de
la maitresse meurtriere. Mais il avait déja
en projet I'écriture de Claustria, né sitot
'affaire Fritzl connue: «La correspon-
dance entre le mythe de la caverne de Pla-
ton et la situation de ces enfants grandis
dans une cave avec la télévision m’a frap-
pé.» Pensant tenir la son De sang-froid, il
est parti enquéter, avant de se lancer dans
I'écriture. « Je voulais marcher sur les tra-
cesde Capote, et je me suis révélé incapable
de m’en tenir au factuel, d’écrire sans
recréer. » A partir de ce qu'il avait recueilli
au cours de son enquéte, il a imaginé ce
qu’ont pu étre les vingt-quatre années de
détention d’Elizabeth Fritzl (rebaptisée
Angelika) et de ses enfants, et ce fut, dit-il,
«extrémement éprouvant». La git sans
doute la différence entre I'écrivain qui se
délectaitainventer des histoires abomina-
bles et celui qui découvre que le réel peut
étre bien plus cruel et monstrueux qu'un

roman de Régis Jauffret.@ R. L.

REGIS JAUFFRET

Un premier souvenir de lecture ?
La Faute de 'abbé Mouret,
d’Emile Zola (Folio), a 14 ans.

Le chef-d’ceuvre inconnu que

vous portez aux nues?

Pas d’idée, je suis un lecteur

assez classique, pas du tout

chineur de bouquinistes.

Le chef-d’ceuvre officiel

qui vous tombe des mains?

Le Rivage des Syrtes,

de Julien Gracq (José Corti).
L’écrivain avec lequel vous
aimeriez passer une soirée ?

Kafka. Il était dréle et

marchait sur les mains.

Celui que vous aimez lire mais

ne voudriez pas rencontrer?

Proust.

Un livre récent que vous avez

enviede lire?

Le dernier Sollers,

L’Eclaircie (Gallimard).
Lelivre qui vous a fait rater
votre station?

Derniérement, Kampuchéa,

de Patrick Deville (Seuil, 2011).
Celui dont vous voudriez
étrele héros?

Les Trois Mousquetaires,

évidemment.

Celui qui vous réconcilie avec

I'existence?

Celui que je suis en train

d’écrire. Chaque page écrite

donne I'impression d’'avancer.

Celui que vous avez envie

d’offrir a tout le monde?

Je préfere offrir

du champagne.

Celui qui vous fait rire?

La plupart du temps, apres

avoir lu un livre soi-disant

dréle, j’'ai envie de dire :

«Achéte-moi plutét un kilo de

chatouilles. » Ah si, en fait j’ai

beaucoup rien lisant la piéce
de Courteline Les Boulingrin

(in Théatre en « GF »

par exemple).

Celui dont vous aimeriez

écrire la suite?

Aucun.

L’auteur que vous aimeriez

pouvoir lire dans salangue?

Pouchkine.

Lelivre que vous voudriez avoir

luavant de mourir?

Aucun. Je me fous

complétement de n’avoir pas

lu. La mort, c’est compliqué,

il me semble. Ce n’est pas

une bibliothéque qui nous

sauvera.

Votre endroit préféré

pour lire?

Je ne sais pas. En fait, lire ne

me passionne plus. Je préfére

écrire. Je ne m’ennuie jamais
en écrivant. C'est toujours
exaltant. Je me dis aussi que
j'accomplis une sorte de
travail. Que je ne méne pas
une vie de parasite.

Les noces renouvelées du fait divers et de la littérature

Les romanciers utilisent des histoires vraies depuis toujours. Mais ils les abordent aujourd hui bien plus frontalement

MARTINE
BOYER-WEINMANN

maitre de conférences
en littérature contemporaine

n échangeur entre le

familier et le remarqua-

ble »: c’est par un dyna-

misme que Michel Fou-
cault définissait le fait divers, cette
notion si fuyante, a laquelle
Roland Barthes prétait quant a lui
un pouvoir d’appel paradoxal
pour la littérature. Si, comme le
suggere le critique, le fait divers ne
commence d’exister «que la oti le
monde cesse d’étre nommeé», il
incombe aux écrivains de s’instal-
ler dans ce vertige. Quelle place a
tenir au bord de ce trouble qui ris-
que a chaque instant de dérober la
parole sous!'insignifiance oul’obs-

cene? Cette délicate transaction a
historiquement déterminé la rela-
tion passionnelle entre littérature
et fait divers.

Potentialités romanesques
Passion historique s'il en est,
indissociable de I'essor de la pres-
se. Mais aux lecteurs de Madame
Bovary et du Rouge et le Noir peu
importait sans doute, pour quali-
fier esthétiquement ces ceuvres,
de connaitre le détail, voire I'exis-
tence des affaires Delamare, Lafar-
gue et Berthet, faits divers crimi-
nels divulgués par les « canards»
d’époque qui servirent de prétex-
tes a la mise en fiction: le roman
du XIX‘siecle, tout en puisant
dans les potentialités romanes-
ques du fait divers pour asseoir
sonancrage réaliste, se voulaitd’a-
bord... du roman, l'effacement de
I'anecdote sous la composition de
I'intrigue allant méme jusqu’a
garantir le degré d’élaboration du
texte, et donc sa valeur littéraire.

Il en va tout autrement au
XX‘siecle, et de facon spectaculai-
re dans les récits contemporains
inspirés de faits divers. Occupant
désormais un canton prospere de
notre cartographie littéraire, ces
textes exhibent volontiers la dette
deleurorigine tout enaffichantde
plus en plus leur statut de fiction
critique.

Plus qu’aux ceuvres de Genet
ou Duras qui sont marquées parle
déterminisme tragique, la présen-
ce d'un fatum, c’est a une autre
lignée, venue de Gide et remode-
lée par le «roman vrai» a la Tru-
man Capote, que les auteurs
contemporains semblent le plus
redevables. L'acuité d'un Gide,
d’'unjouhandeau,d'un Gionoa per-
cer les ténébres de la psyché
humaine, a critiquer la dramatur-
gie de la justice dans son interac-
tion avec la société, fait d’ceuvres
aussidifférentes que La Séquestrée
de Poitiers (1930), Notes sur l'affai-
re Dominici (1955) et Trois crimes

rituels (1962, histoire du curé d'U-
ruffe) des formes d’enquéte qui
replacent explicitement le fait
divers au centre de la matiere nar-
rative. Cette réappropriation du
réel banal ou monstrueux par les
écrivains questionne alors fronta-
lement leur position éthique a
'égard des faits narrés, et leur 1égi-
timité a en faire littérature.

La littérature d’aujourd’hui
retrouve ainsi, en l'amplifiant,
cette réquisition de I'écriture par
le dehors social et les territoires de
I'informe, dela déviance, dela per-
turbation causale, fécondés parles
travaux des sciences sociales et la
philosophie (Foucault, Bourdieu,
Maffesoli). Cette vocation transiti-
ve du récit contemporain consti-
tue en effet le lien entre des
auteurs comme Francois Bon (Un
fait divers, Minuit, 1994 ; C’était
toute une vie, Verdier, 1995),
Emmanuel Carrére (L’Adversaire,
POL, 2000; Un roman russe, POL,
2007), Marc Weitzmann (Mariage

mixte, Stock, 2000), Laurent Mau-
vignier (Dans la foule, Minuit,
2006), Jean-Yves Cendrey, Régis
Jauffret, attentifs aux singularités
les plus intimes des sujets. Et sans
doute faut-il associer a ce réancra-
ge qui affecte les genres narratifs
un mouvement synchrone obser-
vable sur la scéne théatrale chez
Michel Vinaver (L'Ordinaire, 1983)
et Bernard-Marie Koltés (Roberto
Zucco, 1988).

Questions génantes

La figuration du fait divers est
donc arrimée a la facon dont les
auteurs se positionnent par rap-
port a leur récit. Qu’ils adoptent
un dispositif polyphonique (Bon)
ou résolument métacritique (Car-
rére), 'essentiel est de situer la
parole jusqu’a soulever les ques-
tionsles plus génantes, commeles
parallélismes entre le romancier
Carrére et son personnage mystifi-
cateur. Ainsi, dans L’Adversaire, le
défi du romancier s’exprime sans

ambages a travers l'interlocution
directe: « Mon probleme (...) est de
trouverma place face a votre histoi-
re.» Avec Un roman russe, un fait
divers (réel) s’invite au coeur
d’une narration qui ne l'avait pas
initialement prévu et réoriente
I'enquéte autobiographique vers
une investigation policiére. La
mise en miroir durécit et dudocu-
mentaire issu de cette expérience
(Retour a Kotelnitch, 2003) aiguise
encore la tension de la relation
(méta) critique entre formes narra-
tives et fait divers.

Réinscription de la fiction dans
I'imaginaire social et renouveau
des formes d’énonciation: une
caractéristique transnationale des
noces du fait divers et de la littéra-
ture, comme en témoigne le choix
de la romanciere italienne Rosetta
Loy de monter en conte cruel, dans
Cceurs brisés (Mercure de France,
2010), trois faits divers emblémati-
ques de la violence ordinaire dans
le Piémont des années 2000.®
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De bons voisins

(Acts of Violence), de Ryan David Jahn,
traduit de I'anglais (Etats-Unis) par
Simon Baril, Actes Sud, « Actes noirs »,
256 p., 21€.

Ce pourrait étre I'équivalent littéraire
d’une série télévisée en temps réel : ce
roman polyphonique déroule trois heu-
res d'une nuit de 1964. Alors que Kat
Marino est agressée au pied de son
immeuble, une dizaine de voisins sont
éveillés, mais aucun n’appelle les
secours. La lutte de Kat pour sa survie
alterne avecles histoires de chacun.

d’Alain Defossé,
Flammarion, 144 p., 15 €.

Le19juillet 1999, Alain Defossé a passé la

soirée dans un bar. Peu apres son départ,
le patron, un ami, a tué une femme.
Defossé n’a jamais été interrogé par la

police. Il a conservé cette histoire comme

«un poids de chagrin sur la poitrine ».
Aprés avoir vu une émission revenant
sur ce meurtre, il se décide a écrire ce
récit, a l'intersection du témoignage, de
l'autoportrait sans fard et du tableau
d’une province francaise.

On ne tue pas les gens

try.

Belle famille

d’Arthur Dreyfus,

Gallimard, 244 p., 17,65 €.

Le titre est une grimacante antiphrase:
dans la « belle famille » Macand, le pere et
la mere, médecins normands, s'ignorent,
'ainé et le benjamin snobent le cadet,
Madec, quand ils ne tentent pas de le
noyer. Lors de vacances en Italie, cet
enfant solitaire tombe et se tue ; sa mére
dissimule son corps et prétend que son
fils a été enlevé. Le tragique accident
domestique vire au fait divers mondial et
le roman, a l'audacieux jeu de massacre.

Trois romans s'eloignent du face-a-face entre victime et assassin. Ils s intéressent aux autres : ceux qui
voient mais ne font rien, ceux qui détournent le regard et ceux qui profitent du crime. Dont le lecteur ?

Lectures coupables

RAPHAELLE LEYRIS
3h15 du matin, le 13 mars
1964, une jeune femme est
agressée au bas de son
immeuble du Queens, a
New York, alors qu’elle ren-
tre du travail. Une heure
plus tard, Kitty Genovese meurt dans
I'ambulance qui 'emmeéne a I'hopital.
Elle a recu dix-sept coups de couteau. Ce
meurtre pourrait n’étre qu'une histoire
banalement atroce — un entrefilet au bas
d’une page de journal. Mais un enqué-
teur du New York Times, étonné que les
secours aient été prévenus si tard, inter-
roge les policiers, les riverains... Deux
semaines apres, sonarticle titré « Trente-
huit personnes ont été témoins du crime
et n‘ont pas appelé la police» sidére
I’Amérique. Bientot, le « syndrome Kitty
Genovese » entre dans les manuels de
psychologie, pour désigner ce phéno-
mene: face & une situation d'urgence, la

Plus on s’identifie
aux personnages,
plus on s’enfonce
dans le malaise

responsabilité se dilue en fonction du
nombre de témoins; plus ils sont nom-
breux, moins ils sont susceptibles d’in-
tervenir. L’histoire marque la conscience
collectiveaméricaine—etau-dela— etins-
pire chansons, séries télévisées, BD,
romans, dont, récemment, Est-ce ainsi
que les femmes meurent?, de Didier
Decoin (Grasset, 2009).

Si un fait divers comme l'affaire Fritzl
fascine parce qu'il est impensable, parce
qu’il défie I'imagination, et ouvre ainsi
toutes grandes les portes a la littérature
(lire pages précédentes), le cas Kitty Geno-
vese est de ceux qui interrogent directe-
ment 'humanité la plus commune, sans
qu’elle puisse se cacher derriere la mons-
truosité des autres. Il confronte les « bra-
ves gens » —nous tous —a eux-mémes, et a
leur peu glorieuse nature. C’est ce qui fait
d’eux une source d’inspiration pour écri-
vains, comme en attestent plusieurs
romans récents, tirés de faits divers réels.
Ils invitent moins le lecteur a s’émouvoir
aucotédelavictime ouafrissonnerfacea
son bourreau qu’a se questionner sur la
place des témoins, ceux qui assistent a
un crime, ou qui n’étaient pas loin. Et,
au-dela, a ce qui nous attire dans des
romans comme ceux-ci...

Né quinze ans apres la mort de Kitty
Genovese, ’Américain Ryan David Jahn a
ainsi choisi de se colleter a I'histoire de
celle-ci pour De bons voisins, son premier
roman. Il lui emprunte de maniere évi-
dente sa trame mais refuse de jouer a la
reconstitution, en prenant ses distances:
il modifie le nom de la victime, qui
devient Kat Marino, ainsi que celui du
tueur, et place sa focale tour a tour sur des
voisinsdontilalibrementimaginél'iden-
tité et la situation. Il y a le jeune garcon
dont la mere se meurt, des couples en
crise, un homme quidécouvre son homo-
sexualité, un autre confronté au racis-
me... L'auteur a chargé la barque de ses
personnages (on compte aussi un policier

ripou et un ambulancier vengeur) mais
leurs histoires croisées fonctionnent gra-
ce a la proximité du lecteur avec chacun,
instaurée par la narration polyphonique,
quilimitel'effet d'accumulation. Ceshom-
mes et ces femmes sont absorbés parleurs
problémes. Ils ont leurs raisons pour ne
pas décrocher leur téléphone -y compris
celle de ne pas vouloir encombrer les
lignes. Mais elles s’effondrent face au récit
précis, brutal, de 'agression de Kat. Ryan
David Jahn nous rameéne réguliérement
aupres d’elle. Il ne nous épargne rien de
son calvaire, de ses souffrances mélées
al’espoir de voir arriver quelqu’'un, de
son désarroi devant les lumiéres aux
fenétres... Si cette pente ultraréaliste rend
certaines pages difficiles a lire, elle donne
une extraordinaire sensation du temps
qui passe, et place le lecteur dans une
situation inconfortable. Il souffre avec la
victime, et comprend tout de méme les
voisins qui tentent de se dépétrer du
marasme de leurs propres vies. Ceux de
Kitty Genovese étaient probablement
moins intéressants, moins déclencheurs
d’empathie que ceux-ci, et c’est en cela
que le choix de la fiction se justifie: plus
on s’identifie aux personnages, plus on
s’enfonce dans le malaise, incapable
de répondre «oui» avec certitude a
la question sous-jacente que pose
une affaire de ce type: «Et moi,
serais-je intervenu? »
L'appropriation d’un fait divers
par un écrivain a un sens quand elle
provoque ce genre d’effet retors.
Alain Defossé place, lui, le lecteur
dans une position complexe en faisant le
récitvraid'une soirée quis’estsoldée, quel-
ques heuresapres sondépart, par un meur-
tre. Pendant dix ans, ce traducteur et écri-
vain a tu l'histoire. Et puis un reportage
télévisé revenant sur cette affaire a déclen-
ché son besoin d’écrire. Dans ce livre
envoutant a la mélancolie lourde, il n’es-
saie pas de raconter le meurtre, dont il ne
sait rien. Il retrace le contexte. L’at-
mosphere de violence sourde qui régne a
Chateaubriant, ville bretonne; les inci-
dents qui ont émaillé la soirée du 19 juillet
1999; la proximité silencieuse entre
Didier, le tenancier du bar La Louisiane,
futurassassin, et lui-méme ;le moment ou
il a décidé de quitter le bistrot, laissant
entre eux les protagonistes du drame a
venir. I écrit ce texte pour expier sa culpa-
bilité de n’étre pas resté, malgré I'insistan-
ce de son ami. « Pour montrer ma face gri-
se, donner a voir les limites de la confiance

Amants diaboliques de Visconti.
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Un fait divers authentique reconstitué par la photographe Delphine Balley : « Ce Berlinois ayant la coupable manie de découper des nattes blondes de jeunes
filles, sa meére décida de I'expédier en Argentine, pays de brunes. » (extrait de presse)

que I'on peut avoir en moi. Méme si je me
trompe. Méme si cela n’aurait rien chan-
gé.» Un peu comme les voisins de Kitty
Genovese ontentendu ses cris sansinterve-
nir, il a percu confusément des signes
annonciateurs d'unbasculement, et choisi
de ne pas s’attarder dessus. Pour 1'émis-
siondetélévision d’ou est particerécit, I'af-
faire se résume ainsi: « Tallineau, '’homme
aux deux visages ». Pour Alain Defossé, ce
sont ses propres failles qui s’y sont révé-
lées, quand bien méme iln’a tué personne.

Crime passionnel et braquage absurde

DEUX AUTRES ROMANS qui paraissent ces
jours-ci reviennent sur des faits divers anciens.
Une irrépressible et coupable passion, de
Ron Hansen (traduit de I'anglais américain par
Vincent Hugon, Buchet Chastel, 350 p., 21 €)
emprunte son titre kitsch al'un des milliers d’ar-
ticles que la presse des années 1920 consacra a
l'assassinat par Ruth Snyder et son amant Judd
Gray de 'odieux mari de madame. L'auteur y
retrace I'histoire du couple illégitime, le lent
processus, jalonné de rendez-vous torrides et de
supplications répétées, par lequel Ruth a réussi
a convaincre Judd de se débarrasser d’Albert, en
simulant un cambriolage. Sans étre indigne, ce
livre au gott de déja-lu patit de la comparaison
avec les grandes ceuvres inspirées de la méme
affaire, comme le roman (de James M. Cain) et le
film (de Billy Wilder) Assurance sur la mort, les
films Le facteur sonne toujours deux fois et Les

dre le controle de sa vie. @ R.L.

Dans un registre moins tragique,
Arthur Dreyfus s’attelle, avec Belle
famille, a raconter ce qu'un fait divers
dévoile de la société ou il se produit en
s’emparant d'une histoire récente et
retentissante, celle de Maddie McCann,
petite Anglaise de 4ans disparue de son
lit, pendant un séjour au Portugal, alors
queses parents dinaient a quelques dizai-
nes de meétres. Arthur Dreyfus prend
bien str soin d’'invoquer en préambule
«les droits imprescriptibles de 'imagina-

Plus intéressant, Comme un frére, de Stépha-
nie Polack (Stock, 224 p., 18 €, en librairie le
18janvier) convoque la figure de Jacques Fesch,
auteur, en 1954, a 24 ans, d’'un braquage absurde
alissue duquelil a tué un policier. Il a trouvé la
foi en prison avant d’étre guillotiné et de deve-
nir pour I'Eglise catholique une figure de saint.
La narratrice ne l’a pas connu, mais elle est sa
niéce, grandie en se choisissant comme frere
révé ce «garcon au visage long, aux yeux clairs,
genre d’archange foudroyé », dont elle partage
le gotit des échappées belles. Pour qu'il cesse
d’étre un fantasme, pour tenter de lui rendre la
complexité dont lalégendeI'a dépossédé, elle
part sur ses traces. Hanté par le mythe d’Antigo-
ne, ce roman intense, dont I'écriture est faite
d’embardées, est a la fois une quéte intime, une
plongée convaincante dans les années 1950, et
le portrait a vif d'une femme qui tente de pren-

tion » chers a Aragon et transpose 'histoi-
re dans une famille francaise passant ses
vacances en Italie. Il ne dissimule pour-
tant rien de son inspiration en appelant
son personnage d’enfant Madec, par
exemple. Mais il laisse de coté la dimen-
sion mystérieuse de la disparition:
page 80, Madec meurt d'un stupide acci-
dent domestique et sa mere, trouvant
son corps, décide de le faire disparaitre.
Le véritable sujet de l'auteur, avec cette
histoire ot nul n’est réellement coupa-
ble, c’est la maniére dont nait un fait
divers hypermédiatique. C’est la frénésie
qui s’empare des journalistes, des politi-
ques, de tous ceux qui peuvent tirer pro-
fit d'une maniere ou d'une autre d'une
histoire comme celle-la. Emouvante, for-
cément émouvante, puisqu’il s’agit de la
disparition d'un enfant. La distance
qu’introduit la fiction par rapport aux
faits réels tels qu’ils sont connus permet
deprendredelahauteur, derejeterletire-
larmes au profit de la réflexion. En pui-
sant aux sources d'un cas aussi sensible
pour livrer un roman grincant et sou-
vent drole, le jeune Arthur Dreyfus,
24 ans, fait un pari gonflé, et le remporte.
Lalecture de Belle famille pousse a s’inter-
roger sur ce qui nous passionne tant
dans la mise en récit de faits divers a sen-
sations. Dans son bel essai Un jour, le cri-
me (Gallimard, 2011), le psychanalyste et
écrivain Jean-Bertrand Pontalis expli-
quait: le golit de ces histoires ou se satis-
font nos pulsions violentes rappelle
notre nature de « criminels innocents ».®@
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Claire Castillon s'inspire elle aussi (voir pages précédentes) d un fait divers | S o
sanglant et entre dans une téte félee pour créer une langue

Angoisses et tintinnabulements

VINCENT Roy
mes sensibles, s’abstenir. La
vie d’Evelyne bascule quand
sonpereaccrochelalaissede
Lulu, son chiot adoré, a la
boulede tractionde sa voitu-
reetle traine sur des kilome-
tres, afin qu’il cesse d’aboyer. C'est le
1"maij, le jour de la féte du muguet, et des
milliers de cloches « défont » le cerveau de
la petite fille. Ce tintamarre, qu’elle enten-
dra désormais, est une menace qui plane
constamment. Une voix assourdissante
lui parle, implacable: « Elle écrase ce que je
pense ou elle pense a ma place, plus forte,
plus directe. Moi, toute seule, je prendrais
bien un chemin de traverse, et je pardonne-
rais aux cons. Méme a mon pere, je trouve-
rais des excuses, on sait jamais les miracles
possibles de sa propre humanité, mais ma
Voix, non, ma voix ne pardonne rien. »

Claire Castillon invente une langue
pour donner la parole a son héroine. Et
pour lui donner corps. Pour donner voix a
ses angoisses. C'est incontestablement
son tour de force. Les Merveilles regorgent
detrouvailles quibrillent commelalumie-
re noire de la narratrice, laquelle est a la
fois victime et coupable.

Evelyne a maintenant 13ans et plein de
carillons dans sa téte, elle «sadise» son
petit frére, méprise ses parents et notam-
ment sa mere: « Dans sa pureté, je plante
des couteaux et, avecle sang, je me brumise
lesrides du futur. » Quand les cloches vien-
nent a sonner, c’est terrible: elles ne se cal-
ment que lorsque I'adolescente s’énerve.

Ne feignons pas la surprise : Claire Cas-
tillon nous a déja accoutumés, avec un
bonheur contrasté, a des situations extreé-
mes (La Reine Claude, Stock, 2002), a des
satires cinglantes du couple, de la famille
(Les Bulles, Fayard, 2010), et surtout a des
héroines murées dans leurs obsessions,
animales et monstrueuses (Le Grenier,
Anne Carriére, 2000). A chaque livre, en
somme, elle fait parler 'angoisse, donc le
corps.Dans Les Merveilles, il crie. C'est dela
légitime violence.

Cette fois, la romanciére s’intéresse a
un fait divers, I'affaire Liliane Paolone
(2005) : une mere de famille cache a son
mari ses activités d’escort-girl et tue, de
dix-huit coups de couteau, un client tom-
bé amoureux d’elle parce qu’elle craignait

Claire Castillon.
FRANCK COURTES/AGENCE VU

(sans doute?) que ce dernier révele son
métier a ses proches. Cette histoire sordi-
de ne constitue que l'épilogue des Mer-
veilles. Elle déclenche d’abord une fiction
qui vise la singularité psychologique de la
meurtriere,

Son crime va jeter dont il s'agit de

° fouiller le passé
1a narratricedans “les déchirares
une prison dont elle - pour expli-

connait, depuis I’enfance,

les cachots

quer le présent.
Son crime va
jeter la narratri-
ce de Claire Cas-
tillon dans une
prison dont elle connait, depuis I'enfance,
les cachots: « C’est facile pour personne
d’apprivoiser sa cellule. » L'enfermement
estle théme central de ce roman puissant.

Tres vite, Evelyne découvre, dans la
sexualité, le moyen illusoire de « partir au
bout du monde avec le champ de

i

«Le désir d'un homme, c’est
pas méchant, ni compliqué.
Faut pas que les femmes en
veuillent a leurs hommes de
s’arréter aux putes, y a rien qui
passe entre eux et nous, ils nous
regardent pas. Le type vient se
faire couper le désir comme il
se fait raser chez le barbier.
Faut comprendre, y a peu
d’hommes qui sont capitaines
d’'un bateau vert et blanc, d'une
élégance rare et plus fort que
I'ébéne par les trop mauvais
temps, ils sont plutot plombés
par quelque chose de triste. »

LES MERVEILLES, PAGE 118

muguet ». Elle est dépucelée par un colle-
gue de travail de son pere. Les hommes,
comme elle dit, « ca va étre un gros aspect
de ma question»: «Ce sera le balcon, je
poserai les pieds dessus et des fois ca tien-
dra, des fois pas. » A18 ans, alors qu’elle est
renvoyée du lycée, elle danse dans un club
de strip-tease, puis s'installe avec Luigi, un
pizzaiolo qui lui fera un enfant : « Luigi est
terreaterre et quand je suis ciel a ciel, ca me
raccorde. » Elle fait croire au pere de sa fille
qu’elle travaille dans une usine mais, a la
vérité, elle est escort-girl. Quand ca « orgas-
me » autour d’elle, elle «n’a pas les clo-
ches », juste les «clochettes ». C’est alors
qu’elle rencontre Daniel, un client dont
I'intelligence la subjugue avant qu’elle
s’en lasse, fulminant justement contre ce
«grand esprit» qui parle trop, beaucoup
trop. Et qui s’accroche.

La suite, nous la connaissons, c’est le
psychodrame, c’est-a-dire « quand y a l'as-
censeur entre le coeur et la pensée, et que ca
fabrique des angines de gorge ou des rhu-
mes de téte a force de cogiter sur le senti-
ment. Quand le cerveau se noue et que les
veines n’irriguent plus, faut amputer; en
général, on s’ampute des autres et ca
revient, I'air, le sang, la fluidité ».

Ces confessions sont bouleversantes.
Ajoutons encore qu'elles sont souvent
douloureusement droles. La merveille,
cestqu’'ony croit!®

: LES MERVEILLES,
i deClaire Castillon,
i Grasset, 236p., 18 €.

Retour ala case départ

Autour d'une existence dans I'impasse, Nicolas Fargues réussit un bel exercice de style

CHRISTINE ROUSSEAU
epuis ses débuts avec Le
Tour du propriétaire
(POL, 2000), dont La
Ligne de courtoisie sem-
ble suivre le tracé géographique,
Nicolas Fargues oscille entre deux
veines. L'une grave et mélanco-
lique qui lui inspira ses plus
beaux romans, tels I'émouvant
J’étais derriére toi (POL, 2006) ou
plus récemment le poignant Tu
verras (POL, 2010). L'autre drole et
corrosive ou, comme dans Le
Roman de I'été (POL, 2009), il
démontra un vrai talent dans le
registre de la comédie de moeurs
etla satire sociale. Pour ce neuvie-
me livre, il semble cependant que
Nicolas Fargues ait choisi de ne
pas choisir entre ces deux veines,
mais plutdt de les entrecroiser
pour composer ce qui s'apparente
moinsaunromanqu’aunbrillant
exercice de style enforme de petit
précis de solitude.

Car ce qui frappe d’emblée, c'est
I'écriture quasi entomologique
dont il use pour nous plonger au
plus vif d'une conscience qui scru-
te, détaille, épingle faits, gestes,
attitudes, objets ou marques. Son
sensdel’'observationallié a unsou-
cidu détail quasinévrotique infor-
me plus que tout autre discours
sur la personnalité de son narra-
teur et le regard acerbe que ce der-
nier porte sur ses contemporains
autant que sur lui-méme. Person-
nage sans identité définie, celui-ci
est un précipité du héros farguien.

Sousdes dehors courtois et affa-
ble se révele unhommelache, nar-
cissique et amer face a une exis-
tence qui tourne désespérément a
vide. En panne d’inspiration tant
dans sa vie professionnelle - voila
pres de trois ans que cet écrivain a
succes n’'a rien publié - que senti-
mentale —divorcé, ce pére de deux
enfants multiplie les conquétes
sans lendemain - le narrateur a
donc décidé de quitter la France
pours’offrirunnouveaudéparten
Inde.

Avant cela, restel'ultime épreuve
des adieux a laquelle nous convie
Nicolas Fargues qui décidément

excelle a dépeindre, a traits mor-
dants, petitsetgrands traversde cha-
cun. Lacheté, égoisme, individua-
lisme, matérialisme et consuméris-
me... Tout y passe dans cette comé-
die des apparences et des faux-sem-
blants. Notamment lors du diner ou
le narrateur a invité son fréere et sa

compagne, sa

i LA LIGNE DE COURTOISIE, voisine -
. deNicolas Fargues, «partenaire
. POL,176p., 15 €. occasionnelle

de coit »—ain-
sique sa fille et son fils — « prototype
du petit con d’époque » — escorté de
sa petite amie et de son linge a
laver... Sinotre homme avait encore
quelques doutes sur son réel désir
de partir, ceux-ci sont levés a 'issue
dela soirée. « Un ultime diner a mon
appartement s’achevait, organisé au
prétexte d’adieux qui dans le fond
n’émouvaient personne. C'était cela,
la famille : une somme de solitudes
uniquementliées par des obligations
de bouche. »

Petit théatre des vanités

Apres cette premiere déconve-
nue, d’'autres vont suivre, du coté
de son pére, d’abord, qui ne déses-
pere pas qu'un jour son fils trouve

un vrai travail ou, a défaut, écrive
enfin des livres plus divertissants
donc plus vendeurs; puis de son
éditeur quineluiconcede que quel-
ques minutes, tout occupé qu'il est
par le nouvel auteur vedette de la
maison. A peine le rideau tombé
sur ce petit théatre des vanités,
notrehomme s’envole pour Pondi-
chéryet sacolonie d’expatriés fran-
cais que Nicolas Fargues se plait
une fois encore a croquer. Loin de
trouver ce second souffle-existen-
tiel et littéraire — qui lui faisait
défaut, le narrateur va accumuler
déboires hoteliers et déceptions
sentimentales avant qu’'une affai-
re fiscale ne le ramene en France.
Est-ce la perte d’inspiration de
son personnage quiacontaminéle
romancier ? Ou bien l'issue - iné-
dite —du voyage qui, chez Fargues,
a toujours été gage de rédemp-
tion? Toujours est-il que si 'on
s’amuse un temps des tribulations
parisiennes — plus qu’indiennes —
de ce personnage pusillanime et
faussement détaché de tout,
demeure une fois cette ligne de
courtoisie franchie, un petit gott
d’inachevé, malgré de belles
prouesses stylistiques.®

Sans oublie

Gilles Leroy

Dormir avec
ceux qu'on aime

JULIE
DE LA PATELLIERE
Notre nuit tombée

¥

Ve » Notre nuit tombée,
de Julie de la Patelliére, Denoél, 190 p., 17 €.

Périlleux amour tardif

«Seul, je ne sais jouir de rien » : C'est peut-étre cette
phrase de Gide, dont il se souvient vers le milieu du
roman, qui en dit le plus long sur la psychologie du
narrateur de Dormir avec ceux qu’on aime. Il se nom-
me Gilles Leroy, comme 'auteur du livre. Comme
lui - Prix Goncourt 2007 pour Alabama Song -, il a
connu un succes tardif. Il ne boude pas son plaisir,
certes, mais il est moins exalté qu’il ne 'aurait été
vingt ans plus tot et voit comme une contrainte la
tournée internationale qu'impose cette reconnais-
sance. Pourtant, un soir d’hiver, a Bucarest, il rencon-
tre Marian, 26 ans, libraire le jour et guitariste de
rock la nuit. Qu’est-ce qu'avoir un coup de foudre a
48ans? Qu’est-ce qu’aimer cet homme sijeune? Ce
ne sont pas les seules questions que pose ce beau
récit, qu'on peut aussi lire comme une interrogation
sociale et politique.
Mais pour rester sur le registre de I'intime, on suit le
narrateur dans les méandres de cet amour contrarié.
Le groupe de rock de Marian a soudain du succes. Lui
aussi, alors, parcourt le monde. Ce ne
sont plus que rencontres fugitives. La pas-
sion est-elle toujours malheureuse ? Eter-
nelle question. Ou bien certaines per-
sonnes ne sont-elles pas douées pour le
bonheur? Pourtant, « renoncer a 'amour,
disait le merveilleux Jankélévitch, c’est
entrer dans le dur hiver». @

Josyane Savigneau
o Dormir avec ceux qu’on aime, de Gilles
Leroy, Mercure de France, 192 p., 17 €.

Un brusque réveil

On sait I'attachement de Frédéric Vitoux pour Céli-
ne, les impasses amoureuses, les chats et 1'{le Saint-
Louis. Dans ce roman ou tout se joue en quelques
semaines de 'automne 2010 - celui des manifesta-
tions contre le projet de réforme des retraites dont la
rumeur trouble a peine un territoire figé, en marge
dela vie urbaine - chaque ingrédient joue son réle,
meéme discret. Guetté par la somnolence du lieu, cet
«état dépourvu de tragique, sans illusion et donc
sans espoir, (...) tiéde état d'attente entre veille et som-
meil, vie et mort, oti tout se met en suspens », Charles
Ballanche, avocat en quasi-retraite, est réveillé de ce
«luxe de silence » par une série d’accidents : un col
du fémur cassé, le harcélement d'un éditeur indéli-
cat, un fiasco sentimental, des agressions mystérieu-
ses, un meurtre, méme. Variation sur le temps et la
culture — « ce qui reste quand on s’est mis a I'abri de
I'actualité », Jours inquiets dans I'ile Saint-Louis a la
grace et 'éclat sourd des bijoux anciens. Précieux et
grave. @ Philippe-Jean Catinchi

» Jours inquiets dans I'ile Saint-Louis,

de Frédéric Vitoux, Fayard, 304 p., 19,50 €.

La femme fantome

Marc Chalgrin a perdu sa femme —au sens propre
du terme. Quand il rentre un soir dans I'apparte-
ment qu’il partage avec Liv, celle-ci a disparu. Eva-
nouie dans la nature. Une absence dont Chalgrin ne
parvient pas a trouver le mobile. Au vrai, Liv
a-t-elle jamais existé ? Marc n’a-t-il pas seulement
révé cet amour qui le hante, le consume a petit
feu? «Je me sens coupable. Ce n’est pas normal, je
n’ai rien a me reprocher, a part des réves peut-étre. »
Il quitte son travail, s’isole avec ses fantdmes.

Il est bientot « décalé par rapport a la vie qui brasse,
la vie qui provoque les rencontres, et

le désir ». Envotité par le vide jusqu’au
vertige, il enquéte sur ses souvenirs,
seules preuves tangibles de 'existence
de Liv: il s’agit alors pour lui de la
«ressusciter ». Avec Notre nuit tombée,
Julie de la Patelliere donne a lire un
premier roman poétique sur la folie de
I'amour. @V.R.

Pages intimes

Ecrire avec sa musique intérieure : ca marche ou
bien ca tombe des mains. Ce n’est pas que le pre-
mier livre de la comédienne Leonor Baldaque (vue
plusieurs fois a 'écran sous I'ceil du cinéaste
Manoel de Oliveira) soit définitivement mauvais,
mais il a manqué son objet. Ecrire comme Duras,
oun'importe quel écrivain qui parvient a méler I'in-
telligence et le sensible, c’est rare et ne va pas forcé-
ment de soi. En lisant les pages intimes de Leonor
Baldaque, on al'impression que I'écrivain s’est déja
fait une idée de 'endroit ou aller, avant méme de se
mettre a écrire. D’ou1 I'absence de risque dans son
expression et le peude surpriseenlalisant.S'ilya
quelques phrases lumineuses qui auraient pu don-
ner lieu a un vrai programme poétique («Je vois le
monde par particules, rien n’est trop loin ni trop
grand »), son texte ne semble pas honorer cet impé-
rieux besoin d’écrire. @ Amaury da Cunha

» Vita (la vie légére), de Leonor Baldaque,

Gallimard, 112 p,, 11,90 €.
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Un meédecin de campagne du Montana subit les cahots de I'existence.
Unroman empathique de ' Américain Thomas McGuane

[.a vie animale du Dr Pickett

NiLs C. AHL
es catastrophiques aventu-
res du narrateur de ce
roman, médecin et céliba-
taire, on retiendra qu’elles
tiennent autant a son intri-
gante immaturité qu’a son
golt peu sir en matiere de femmes. Trois
d’entre elles pour le perdre, Tessa, Clarice
et Jocelyne. Une quatrieme pour le sauver
et qu’il ne remarque pas, Jinx, une colle-
gue pédiatre. Une cinquiéme, dont le role
est naturellement plus ambigu: sa mére,
de quiil doit son étonnant prénom, Irving
Berlin, en hommage au compositeur
de God Bless America (Irving Berlin,
1888-1989).

Surnommeé « Berl », le docteur Pickett,
revenu dans son Montana natal pour exer-
cer comme médecin de campagne, sur-
prend par son comportement fantasque,
suscite parfois la réprobation. Et méme le
courroux d'un notable local, avecl'épouse
duquel il a fait « plus que flirter ». Apreés le
suicide de Tessa, I'une de ses premieres
amours, on le soupconne de négligence,
voire d’euthanasie. Heureusement, per-
sonne ne sait qu'il a bel et bien «aidé»
quelqu’un a se suicider, mais pas Tessa:
Cody, le mari violent et I'assassin de I'une
de ses patientes, Clarice.

De fil en aiguille, Berl s’enferme dans
une attitude d’enfant buté et inconscient
quile pousse a agir au contraire de tout ce
qu’il devrait faire pour se disculper et s’en
sortir. Mis a pied par ses pairs, il caresse
ses souvenirs d’enfance et d’adolescence,
réveades parties de chassesolitaires. Fina-
lement, il ne trouve rien de mieux que de
s’amouracher d'une pilote d’avion cyni-
que et manipulatrice, Jocelyne, dont I'ap-
pareil s’écrase a proximité. Comme par
hasard. Suivant une logique cauchemar-
desque, Berl va de Charybde en Scylla — et
retour, ad libitum.

De cet engrenage frénétique du récit, le
lecteur de 'ceuvre de Thomas McGuane
ne s’étonnera pas outre mesure. Né en
1939, trésremarqué pour ses premiers tex-
tes au tournant des années1960 et 1970
(dont deux sont opportunément réédités

en poche, Le Club de chasse et Embuscade
pour un piano, dans la collection « Titres »
de Christian Bourgois), I'écrivain améri-
cain est reconnu pour la virtuosité de ses
compositions (apparemment) anarchi-
ques. Ainsi que pour son talent a construi-
re une histoire par anecdotes et (fausses)
digressions successives. Auteur d’essais,
de nouvelles, scénariste de cinéma, Sur les
jantes est son dixieme roman.
Parrapport aux précédents, force estde
constater que celui-ci répond a une archi-
tecture a la fois plus complexe et plus
lache. Plus souple, devrait-on dire. Ne
rechignant pas a la longueur, le récit s’at-
tarde, prend son temps. D’'un souvenir a
une anecdote, il progresse sans en avoir
Iair, avec pour seule boussole son person-
nage principal et narrateur, Berl Pickett,

Auscultation, palpation,
étreinte, chasse: méme
combat, méme corps-a-corps

dont I'esprit aussi vif que candide saute
du coq al'ane. Sa meére lui dit avec ironie:
«Ton ame ne date pas d’hier. On sent que
tu viens de loin. »

Car le comportement de Berl tient en
grande partie a sa nature primitive.
Enfant presque idiot, chasseur et pécheur,
obsédé sexuel, il réagit d’abord et avant
tout par instinct. Plus que médecin, ce

B i T

«En vérité, 'ombre de tante Silbie continua de planer
sur ma vie sexuelle jusqu’a trés recemment, si tant est
qu'elle ait jamais complétement disparu. Je me rap-
pelle qu’elle expliquait la passion de nos ébats par
notre proximité génétique. Je crois en tout cas qu elle
avait su instiller en moi une saine attitude face au
sexe: elle pompait et je giclais. Tout cela au mépris de
toute morale et de toute religion. Malheureusement,
mes parents finirent par nous surprendre, et le fait
qu'ils aient été les invités de tante Silbie dans son
mobile home grand luxe ne les empécha en rien de la
jeter dehors aussi nue qu’Eve. Comme chacun sait,
toute femme seule qui vit dans un mobile home pos-
sede une arme d feu et Silbie brandit la sienne en
direction de mes parents. Puis, pour faire bon poids
bonne mesure, elle nous chassa tous les trois. »

SUR LES JANTES, PAGE 39

qu’il est, c’est «chaman » qu'il veut étre.
Adolescent, il nait véritablement au
monde quand il s’enfonce dans les monta-
gnesetles foréts du Montana.Iln'éprouve
pas sa condition d’homme dans l'imbro-
glio sans fin des relations humaines (plu-
tot décevantes, de bréves étreintes en lon-
gues procédures judiciaires), maisens’ins-
crivant, au sens propre, dans le paysage,
dans le cours de la nature et de la vie ani-
male. De sa vie animale.

Ecritala premiere personne, Sur les jan-
tes s’émancipe cependant de son person-
nage principal. Berl ne cesse d’observer et
de «dévisager» ceux qui I'entourent. Le
récitsuit sonregard, passedel'unal’autre.
Mais sans saisir le secret des ames, s’arré-
tant le plus souvent aux corps: ainsi, se
rendant au chevet d'une amie de ses
parents, Gladys, le docteur Pickett ne
prend que son stéthoscope. Certain de'is-
sue fatale, il veut écouter la vie qui bat
encore.Demeéme, siles sentiments de fem-
mes qui l'attirent lui échappent en géné-
ral, rarement leurs corps. Auscultation,
palpation, étreinte, chasse: méme com-
bat, méme corps-a-corps.

Lagrande habileté de celivre estde jouer
sur des distinctions et des genres romanes-
ques classiques (le corps et I'esprit, le héros
picaresque, I'idiot), tout en proposant une
trame trés contemporaine, tres orale, tres
vraisemblable dans son économie de
moyens. Acet égard, les scenesetles enchai-
nements les moins fermes du texte partici-
pent bel et bien d'une poétique réaliste,
celle de la perception et de la mémoire par-
fois approximative de Berl Pickett.

Retardant l'explicite, procédant par
allusions, raccourcis, allers-retours, la
narration est cependant aussi erratique
que précise. De maniére significative, c’est
d’ailleurs dans I'humour, le décalage
réjouissant des registres et la délicatesse
delalangue quelelecteur s’enrend comp-
te au fil des pages. Hésitant volontaire-
ment entre premier et second degré, Sur
les jantes se lit a son rythme, a condition
d’épouserlesralentissements etles accélé-
rations de son récit. Dans les meilleurs
romans, on le sait, le dessin ne se révele
qu’alatoutefin.®

! SURLES JANTES (Driving on the Rim),

i de Thomas McGuane,

: traduit de 'anglais (Etats-Unis) par Marc
i Amfreville, Christian Bourgois, 496 p., 23 €.

Une enfance moldave

Atravers le récit d'une éducation baclée, entre propagande stalinienne et échappées
en forét, ce beau roman est une ode aux « enfants soviétiques devenus grands »

CATHERINE SIMON
ela petite République de Molda-
vie, ex-confettidel'empire sovié-
tique et soeur siamoise de la pro-
vince roumaine du méme nom,
on ne connait en France que de rares
écrits. Le violent poeme Km 7 de la drama-
turge Nicoleta Esinencu a été publié, I'an
dernier, dans le recueil collectif Odessa
Transfer. Chroniques de la mer Noire (Noir
sur Blanc). Quelques romans en langue
roumaine ont été traduits en francais: Je
suis une vieille coco, de Dan Lungu,
Chewing-gum, de Lucian Teodorovici, ou
Pas question de Dracula, de Florin Lazares-
cu (tous trois chez Jacqueline Chambon).
Mais ces trois auteurs sont d’Iasi, ils sont
des «Roumains de Roumanie »...

Savatie Bastovoi, lui, est né a Chisinau,
la capitale de la Moldavie. Les lapins ne
meurent pas est donc le premier roman
moldave publié en francais - le premier
depuis I'indépendance (1991) de ce pays
déshérité. Ony trouve des lapins, bien str,
mais aussi beaucoup de foréts et pas mal
deLénine.Lehérosestungamindelacam-
pagne, un écolier des années 1980, époque
ou les gentils soldats de I'’Armée rouge
«fraternisent avec les gens simples
d’Afghanistan », qui leur racontent « en fai-

sant des signes » 'inhumaine « cruauté du
capitalisme », ce « corbeau noir » qui réve
d’écarteler la « colombe de la paix ».

Né en 1976, Savatie Bastovoi a connu
cette époque. Son pére, professeur de phi-
losophie, lui a inculqué —non sans succes,
dans un premier temps - ses propres
convictions d’athée scientifique. Mais le
futur écrivain, qui a fait une partie de ses
étudesalasiet uneautrea Timisoara,dans
la Roumanie de Ceausescu, a probable-
ment lu Cioran et, trés certainement,
Ionesco. Sa maniere de restituer la propa-
gande stalinienne, martelée dans les éco-
les tant moldaves que roumaines, n’est en

bitraire des adultes quand il était lycéen:a
la demande d'un enseignant, le jeune Ste-
fan (il prendra plus tard le prénom de Sava-
tie) a été interné dans un hopital psychia-
trique. Il a tiré de cette expérience un
recueil de poémes, «Un Valium pour
Dieu» (nontraduit), dontla publication lui
apportera un début de notoriété. Le jeune
héros de sonroman, luj, sait a peine écrire.
Enfermé dans la pauvreté de sa langue,
Sashanetrouvede paix que dansla forét.1l
s'imagine que Dieu y a taillé, endouce, une
échelle secréte pour monter au ciel. Mais
ses réves tournent court. Roman sombre,
Les lapins ne meurent

rien dogmatique:: elle reléverait plutot de i LESLAPINS NEMEURENT pas est dédié aux
la poésie de I'absurde. Le titre du roman i pas (Iepurii nu mor), «enfants soviétiques
est d’ailleurs extrait d'un des dialogues, . de Savatie Bastovoi, devenus grands ».11 dif-
ubuesques et farfelus, entre le garde fores- i traduit du roumain fuse pourtant une puis-
tier Makarici et une figure imaginaire de i (Moldavie) par Laure sante lumiére: celle
Vladimir Ilitch (Lénine), les deux person- : Hinckel, Jacqueline d’'une écriture formida-
nages se disputant avec véhémence au i Chambon, 300p., 22 €. blement charpentée et

sujet des lapins et de leur nature présu-
mée éternelle. C’est qu'on se bagarre sans
cesse, dans ce livre. Contre sa propre
conscience, le plus souvent.

Sasha, héros principal du récit, est un
éleve malheureux: a travers ses efforts
maladroits (et vains) pour «bien faire» a
I'école, se révelent la brutalité et la grossie-
re inattention a I'égard des enfants, dont
font preuve les enseignants d’alors,
effrayants gardes-chiourmes a la taloche
facile. Bastovoialui-méme souffert del'ar-

fine. En témoignent les
courts passages, qui viennent s'incruster,
telles des énigmes, dans le récit principal :
une petite fille et son pere marchent dans
la campagne et, dans leurs yeux, on
contemple « un large horizon de fleurs jau-
nes et orange, dont les feuilles descendaient
jusqu’au sol, douces comme des bonbons ».
Devenu prétre en 2002, Savatie Bastovoi
vit dans un monastere; il dirige une mai-
son d’édition et enseigne l'iconographie
au séminaire de théologie de Chisinau.®

Impitoyable Texas

Les héros de ce western en noir et blanc — noir comme la terre des
labours, au fin fond du Texas ; blanc comme le ciel d’hiver d'un
tableau de Brueghel —sont de droles de cowboys : ce qui unit et
déchire a la fois les quatre freres Skala, rudes paysans et sacrés
cavaliers, c'est leur pére, Vaclav, émigré tcheque, que la dispari-
tion de sa femme, morte en couches durant I'hiver 1895, a transfor-
mé en tyranneau mutique. L'arrivée d"un riche propriétaire mexi-
cain, flanqué de ses quatre filles, va bouleverser la
donne. D'un lyrisme efficace bien qu'un peu conve-
nu, ce premier roman brosse le portrait d'une Amé-
rique obsédée par ses origines, hantée parl'idée de
lafaute, une Amérique virile et prude—otules fem-
mes meurent beaucoup et ou leshommes, de péres
enfils, font ce qu'ils peuvent, en ogres maladroits.
Une belle saga d’avant John Wayne. @ C.S.

» Le Sillage de I’oubli (The Wake of Forgiveness),

de Bruce Machart, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par
Marc Amfreville, Gallmeister, 344 p., 23,60 €.

1 e

LE SILLAGE
DE L’OUBLI

Bruce Machart

Amour del’art,amour de la vie

La qualité exceptionnelle de ce texte justifie quelques préci-
sions sur son origine. Le Danois Herman Bang (1857-1912) I'a
publié en 1904 apres un long séjour a Paris. L'intrigue est sim-
ple, prévisible et d’ailleurs symbolisée dans plusieurs scenes.
Elle s'inspire d'une double tradition littéraire : la tromperie en
amour et, plus ambitieusement, la déconfiture de Job et ses
rapports avec Dieu ou plutét, ici, avec I'art. A Paris, sous Napo-
léonlIl], le peintre francais Claude Zoret jouit d'une immense
notoriété. La noblesse se bouscule dans son ate-
lier, on se I'arrache dans les diners. Il travaille avec
un éleve, Mikaél, qu'il guide et conseille avant de
retourner a ses propres recherches angoissées sur
la perfection artistique. Mais le Maitre est graduel-
lement miné puis détruit par les imperfections de
I'éleve: les plus naturelles pourtant, et les plus
simples chez un jeune homme, puisqu’elles sont
guidées par 'amour. ® Jean Soublin

» Mikaél, d’'Herman Bang,

traduit du danois par Elena Balzamo, Phébus, 247 p., 19 €.

Valse macabre

Vienne, automne 1922. L'ex-officier de 'armée impériale et
royale, Balthasar Beck, ancien inspecteur de la police crimi-
nelle, rentre a Vienne aprés sept ans de guerre et de captivité
dans les steppes de Russie. L'empire s’est entre-temps désa-
grégé et Marianne, sa jeune épouse juive, a mis au monde leur
petite fille dans une République incertaine. Beck a 34 ans, six
dents en moins et des souvenirs lancinants plein la téte. Ce fils
de bourgeois a traversé I'ivresse sanguinaire avec la noblesse
d’'unJoseph Roth et la lucidité d'un Karl Kraus. Or le retour de
Beck coincide avec une série de macabres découvertes. Et le
jeune inspecteur Ritschl, chargé de 'enquéte, ne
réve que de corps sain et de race pure. Al'instar de
la sémillante Anna Prager, jeune médecin légiste
aux longues mains gantées de plastique, Bettina
Balaka, née en 1966 a Salzbourg, fouaille avec mai-
trise le cadavre mutilé de la métropole autri-
chienne dans I'entre-deux-guerres. Un thriller histo-
rique redoutablement efficace. @ Christine Lecerf
» Murmures de glace (Eisfliistern), de Bettina Balaka,
traduit de I'allemand (Autriche) par Martine Rémon,
Quidam, « Made in Europe », 448p., 22 €.

MURMURES
DE'GLACE

: 71
-
ok

Cauchemar sur une jambe

Dans une cabane en forét, un homme se réveille. Il est amputé
d’'une main et vient de réver d'une femme avec une jambe de
bébé. Il ne sait plus comment il est arrivé 1a. Seule certitude : on le
recherche. De ce mystérieux personnage, on n’apprendra pres-
querien de plus, sinon son nom: Kraus. Le récit le fait errer du
réve alaréalité, de Baby Leg, la femme a la jambe de bébé, au doc-
teur Varner, son ennemi - peut-étre son médecin. Ce cauchemar
violent et drole est un mélange de littérature exigeante et populai-
re, typique de Brian Evenson. Un conseil : se méfier
de ses mauvaises maniéres, gores et raffinées ala
fois, qui ne dissimulent qu’'a peine une vraie poésie
del'obsession. Al'évidence, cet en-cas sucré et
dégottant réjouira les admirateurs de l'auteur de
La Confreérie des mutilés (Le Cherche Midi, 2008).
Pour les autres, 'occasion est belle de céder a une
ceuvre forte et originale. @ N. C. A.

» Baby Leg, de Brian Evenson,

traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Hélene Esquie,

Le Cherche Midi, « Lot 49 », 99 p., 12,80 €.

En coup de vent

Ex-enfant prodige de la littérature américaine, Joyce Maynard
a été redécouverte avec la publication, en 2010, du délicieux
Long week-end et celle, en 2011, d’Et devant moi, le monde (qui
parait en poche chez10/18, 504 p., 8,90 €), récit de sa liaison
avec].D.Salinger. Confiant, on commence donc a lire Les Filles
de I'ouragan, I'histoire des destins paralléeles de Ruth et Anna,
nées le méme jour, dans le méme hopital. Le plaisir céde pour-
tant le pas a la déception puis a la sidération a mesure que I'in-
trigue vire au mauvais feuilleton, a coups de rebondissements
énormes et de morale simpliste et déplaisante sur les liens du
sang.® Raphaélle Leyris

o Les Filles de 'ouragan (The Good Daughters), de Joyce Maynard,
traduit de 'anglais (Etats-Unis) par Simone Arous, Philippe Rey, 338 p., 20 €.
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D'uneriviere al'autre, Pierre Patrolin ne s'est pas
toujours mouillé pour sa « Traversée de la France ala
nage ». Mais chaque détail transcrit a bien éte observe

RAPHAELLE REROLLE
isiblement, la ques-
tion ne le surprend
pas.Cestunedeman-
de un peu sotte, il
faut reconnaitre,
mais Pierre Patrolin
semble avoir I'habitude: « Vous
I'avez vraiment fait? » Entendez:
vous avez réellement traversé la
Francealanage,commele prétend
le titre de votre livre ? Sourire fin,
geste de la main. L’homme s’incli-
nelégérement versla table, dansle
café parisien bondé ou il s’est casé
tant bien que mal, son long corps

Ou le récit d'un narrateur traver-
santle paysalanage augrédescou-
rants, des climats, des états d’ame.

Tout de méme, I'interrogation
n’était pas si béte, au moins sur un
point: la vérité. S'il est exact que
l'auteurn’apas pu, physiquement,
faire exactement tout ce qu'il
décrit (remonter le Lot a la nage,
notamment, on veut bien croire
que c’est impraticable), son pacte
aveclelecteurrepose sur « 'honné-
teté ». Ah! «Je me suis donné la
contrainte de I'authenticité, expli-
que-t-il. Par exemple, toutes les per-
sonnes que je décris existent vrai-
ment. C’est un vrai-faux récit de
voyage, mais je suis allé partout :
dans les endroits escarpés, dange-
reux, interdits parfois; je n’ai pas

Et cela méme si le voyage n’était
pas exotique, ni seulement loin-
tain. Juste inhabituellement
contemplatif, dans une époque fré-
nétiqueet terriblement décentrée :
des semaines a longer les berges,
pour étre sGr de décrire les bons
ponts, les bons arbres, les bons ani-
maux. Le tout juste armé d’'un
maillot et d'un stylo, a croupetons
dans des endroits impossibles —en
tout cas, jamais un bureau ou quoi
que ce soit d’approchant. «Des
conditions pas toujours conforta-
bles », résume-t-il sobrement. Tout
celaen pleinair,aumoins pourl’es-
sentiel. «Je prenais des notes qui
contenaient déja le plus gros de ce
qui allait rester. » Et si le texte com-
prend peu de dialogues, c’est par la
force des choses: qui-
conque voyage dans

Chaque jour, reprendre

tassé sur trente centimetres de ban- ces conditions fait

quette. On sent qu’il se retient de
rire. « De bout en bout? Eh bien,
essayez donc!» Le ton reste cour-
tois, mais on devine une nuancede
mogquerie - la naiveté de ces cita-
dins! Lui passe une partie de son
temps a Paris, mais il habite a la
campagne, dans le Quercy. La, loin
de toute grande ville, il a établi son
camp de base. Et c’est dans 'inter-
valle entre ses activités profession-
nelles (filmer des matches de rug-
by pour la télévision) qu'il a entre-
pris 'un des livres les plus surpre-
nants de la rentrée: un énorme
pavé méditatif et plein d’humour,
écrit dans une langue envottante.

1’eau sans présumer

«unegrande expérien-

de ce qui va se produire

inventé un seul arbre.» Ce qu’il a
voulu, c’est que son lecteur parta-
ge cette «vérité» avec lui. Qu’il
éprouve, a son tour, «la fatigue,
I'épuisement méme, le sentiment
d’étre perdu ». Le découragement
parfois. Et puis, cela va sans dire,
I'émerveillement de la découver-
te, parfaitantidote contrelalassitu-
de et le sentiment de s’étre embar-
qué dans une équipée sans fin.
Cest qu'il fallait du cran pour se
lancer dans une aventure pareille.

ce de la solitude ». Ne
pas parler tous les
jours, ou pas d’'une
maniére qui mérite d'étre resti-
tuée. Sans compter, sourit Pierre
Patrolin, quil est un peu poisson et
que ces créatures aquatiques, cha-
cun le sait, sont peu bavardes.
Reste que, méme si ses inven-
tions «tiennent debout grdce a
l'authenticité qui les porte », I'écri-
vain revendique la fiction. La tra-
jectoire de son personnage, expli-
que-t-il, est romanesque. D’abord,
il affronte des dangers bien réels
(barrage, sables mouvants), fro-

JULIEN PACAUD

lant la mort comme un véritable
héros. Ensuite, il se transforme au
fildes pages—etdel'eau. «Le voya-
ge ne se termine pas la ou il avait
commencé. Iy a ’'hypothése d’'une
transmutation, souligne Patrolin.

LECTEUR, attention!

Le texte de Pierre

Patrolin risque de
e, déclencher, de prime

3 abord, des réactions

auxquelles il ne faut
pas s’arréter. Quoi ?
Un livre si gros et sans
dialogues? Sans autre
action que cette
étrange fluctuation ? Sans un meurtre,
un inceste, une crise de la cinquantaine,
enfin quelques-uns des ingrédients qui
pimentent I'ordinaire des romans ? Et
puis tous ces paysages, quel ennui, n’est-
ce pas ? Eh bien non. Car il suffit d'entrer
sans crainte dans ce courant limpide
pour étre convaincu que cette prose
magnifique est tout sauf ennuyeuse. Et
que le récit singulier de cet auteur encore
inconnu ne se limite absolument pas au
simple défilement d'un paysage, si mou-
vant soit-il.

LA VIE LITTERAIRE

PIERRE ASSOULINE En 2012...

n 2012, onlouera les éditeurs qui

auront osé publier autre chose

que des biographies d’hommes

politiques, des mémoires d’hom-
mes politiques, des essais d’hommes
politiques, des enquétes sur des hom-
mes politiques et des programmes
d’hommes politiques (d’ici au mois de
mars, on note 166 de ces livres et « seule-
ment» 480 nouveaux romans francais et
étrangers au compteur de Livres Hebdo).
Envertu du principe selon lequel les cam-
pagnes électorales pour la présidentielle
et les législatives devraient vitrifier la sai-
son littéraire, on n'en appréciera que
davantage les romanciers qui auront pris
le risque de lancer leur cri entre le tour-
noi de Roland-Garros, le Tour de France,
la commémoration de la fin de la guerre
d’Algérie et celle des 50 ans de I'indépen-
dance. Au fond, cette période sera idéale
pour (re)lire Saint-Simon, Flaubert,
Proust en toute quiétude en leur consa-
crant le temps nécessaire. Ce sera si bon
qu’on en viendra a espérer un troisieme
tour de scrutin.

Comme le baigneur entrant dans 'eau
froide, vous avancerez un doigt de pied
prudent, puis un mollet frileux, avant de
vous retrouver immergé, presque sans
vous en rendre compte, dans le flot cal-
me de cette écriture majestueuse. Pour-
tant, ce ne sont pas les beautés du paysa-
ge qui vous retiendront. Patrolin n’est
pas tour-opérateur, mais nageur en eaux
claires.Il voguela ot le courant le porte,
c’est tout. Et comme les liquides coulent
naturellement vers le point le plus bas,
on ne trouvera dans son ouvrage ni
points de vue spectaculaires, ni panora-
mas de cartes postales. Seulement, vu au
ras del'eau, ce que la nature et les hom-
mes offrent de drolerie subtile, de
saveur, de mélancolie a 'occasion. La déli-
catesse d'une feuille, « une petite jungle
de faux bambous » ou bien, quand le
nageur sort del'eau (il faut bien se nour-
rir), I'accent « nasillard » d’'un serveur, la
couleur incertaine d'une salle de restau-

En 2012, on ne pourra plus baiser la
tombe d’Oscar Wilde au Pére-Lachaise
comme avant. Classée monument hysté-
rique, elle est désormais protégée par de
hautes parois de verre. Ainsi 'ont voulu
les descendants de I'écrivain, inquiets de
I'état de son imposante dalle funéraire
d’inspiration assyrienne, sérieusement
corrompue depuis un siecle par les
bisous et les rouges a levres. Maculée par
les empreintes de milliers de bouches
puissamment fardées, elle ressemble a
une ceuvre pointilliste inspirée par un
poéte gagné par la rougeole. Cette mesu-
re n’étant pas de nature a décourager le
flot des pelerins et dévots du grand Oscar,
ons’attend a ce que la vitre soit de moins
en moins transparente.

En 2012, on aura le loisir de vérifier si
les prédictions pourI'année, telles que les
expose 'enquéte de Futurebook, blog
associé au site de la revue The Bookseller,
risquent de nous toucher : montée du
phénomene de I'autoédition, consécra-
tion du livre de poche comme principale
victime annoncée du livre numérique,

Le flot calme d'une écriture majestueuse

rant, les contours d'un camping. La carna-
tion du monde, en somme, considérée
avec tendresse et décrite avec une infinie
précision—une exactitude obsession-
nelle et pleine de poésie.

«Vud’en bas, écrit-il, le monde ici est
plat, inerte comme les feuilles qui défi-
lent lentement, suspendues aux bran-
ches, la plupart immobiles. » 11 faut accep-
ter de se laisser aller avecl'auteur-
nageur pour savourer la lenteur déli-
cieuse et malicieuse de ce livre qui, si
d’aventure on le mettait dans le cours
d’une riviere, ne coulerait sirement pas
tant sa prose est légére. Gageons méme
qu’on pourrait en faire une excellente
bouée, pour surnager dans 'océan de la
vulgarité, de la bétise et de tous leurs
produits dérivés.@R.R.

LA TRAVERSEE DE LA FRANCE A LA NAGE,
de Pierre Patrolin,
POL, 720p., 25 €.

role accru des agents littéraires afin que
leurs auteurs puissent exercer un contro-
le plus direct et plus vertical sur leurs
droits numériques, fit-ce aux dépens de
leur éditeur; baisse du prix du télécharge-
ment ; réaffirmation de la puissance
d’Amazon en dépit de la diminution de
ses parts de marché dans'e-book, lequel
devrait représenter 20 % des ventes de
I'édition d’ici a la fin de I'année ; montée
en puissance de Google, Apple et Kobo;
accroissement des investissements des
éditeurs dans le marketing; rachat proba-
ble d'un grand éditeur britannique ou
américain par Amazon ; croissance mon-
diale et surtout européenne du marché
dulivre numérique de 30 % par an jus-
qu’en 2015...

Tableau de moeurs de la vie littéraire
En 2012, il sera plus difficile d’effectuer
un stage chez Grasset. La faute a Petits
bonheurs de I'édition (La Différence,
140p., 10,15 €. En librairie le 12 janvier) et a
son auteur Bruno Migdal, un scientifique
si passionné de littérature que, bien que

S’il tendait a devenir quelque cho-
se, ce serait un poisson. » Et lui,
l'auteur? Eh bien disons que ce
livre, son premier (si l'on excepte
un recueil de poésie ultra-confi-
dentiel, en 1986) I'a transformé
en écrivain.

Un écrivain de 54 ans, convain-
cu qu'on n’a rien a perdre a
essayer. Il avait « la foi » dans son
projet et une infinie «confiance
dans laréponse du monde ». Autre-
ment dit, «la certitude étrange de
la générosité romanesque» des
paysages traversés. Chaque jour,
reprendre la route (ou l'eau, c’est
selon) sans présumer de ce qui va
se produire, mais en étant absolu-
ment convaincu qu'il se passera
quelque chose. L'essentiel, expli-
que-t-il, étant de regarder avec
assez d’attention. Et de patience:
«Ilsuffit desavoirattendre. » Regar-
der le monde pendant des heures
et le regarder «dans son rien».
Mais «un rien trés riche », préci-
se-t-il, en se disant frappé, a poste-
riori, du nombre d’endroits dont il
se souvient parfaitement. Comme
si le monde, l'air de ne pas y tou-
cher, lui avait vraiment tapé dans
I'ceil. Le monde a hauteur de ber-
ges, de galets, de roseaux, dans son

. Extrait ]

«Un chaos de pierre freine la
riviere. Elle s’élargit encore.
Elle monte autour des obsta-
cles de granit qui viennent
dans son lit. Elle creuse en pro-
fondeur. Ralentie par
endroits, elle verdit sur des
fonds plus obscurs. Tout
autour, des gueules-de-loup,
des grappes de cloches violet-
tes sur des hampes longues,
des framboisiers couverts de
tout petits fruits verts, des fou-
geres épaisses, le ronronne-
ment d’une série de motos.
Des grosses cylindrées, a
I'échappement grave, des
ombres noires qui filent a tra-
vers les arbres, et qui s'éloi-
gnent les unes derriére les
autres en bourdonnant dans
lavallée. L'eau s’arréte main-
tenant, turquoise devant les
rochers, elle s’arrondit dans
un long virage oti les deux
rampes de foréts s’élévent en
surplomb. »

LA TRAVERSEE DE LA FRANCE

extraordinaire banalité.@

quadragénaire installé dans sa vie profes-
sionnelle, il est allé lire des manuscrits et
rédiger des lettres de refus pour

394,60 euros par mois (« Mais j'aurais
payé pour étre la!») dans la prestigieuse
maison de la rue des Saint-Peres. Son
coruscant journal de stage est un tableau
de moeurs de la vie littéraire vue d'un
immeuble ou sa présence n’étonne per-
sonne, ol tout ce qui parvient par la pos-
te est vraiment examiné, et ou il n’est
question en permanence que dun cer-
tain « Bernard » a tous les étages. Il est res-
sortide cette expérience avec « une certai-
ne inappétence pour l'objet livre ». Décidé-
ment, cet éditeur n’a pas de chance: en
mai2011déja, I'un de ses correcteurs en
avait anonymement raconté les coulisses
dans ses Souvenirs de la maison des mots
(13 Bis). C'est d’autant plus injuste qu'on
pourrait en dire et en écrire autant
d’autres maisons. Alors, a I'heure des
veeux, un peu de compassion pour son
patron, lachez Grasset ! Faites-vous les
dents ailleurs, chez Fayard tiens, pour-
quoi pas. On guette fébrilement les

A LA NAGE, PAGE 330

mémoires de la standardiste. Et si vous
cherchez un stage, adressez-vous plutot
aux éditions de La Différence (de la part
de Grasset).

En 2012, on ne pourra plus instrumen-
taliser le nom du poete américain Ezra
Pound a des fins politiques. S'il est vrai
que l'auteur des Cantos était fasciste, sa
fille Mary de Rachewiltz, 86 ans,n’ena
pas moins repris les choses en main au
point de poursuivre en justice un mouve-
ment d’extréme droite italien qui persis-
tea s’appeler CasaPound, ce qui est
d’autant plus génant que le nom de ce
groupe a été associé a plusieurs assassi-
nats d'immigrés; elle entend donc le faire
condamner afin de créer une jurispru-
dence qui interdira toute manipulation
de ce nom dans I'avenir.

En 2012, le principe de précaution fera
de nouveaux ravages a mesure que la vie
littéraire se judiciarisera; mais il sera
encore permis de se consoler a la pensée
qu'apres tout, demain est un autre jour
(copyright estate of Margaret Mitchell,
sait-on jamais).®



Se Nonde

Vendredi 6 janvier 2012

Parvenu au faite du systeme institutionnel, Pierre Bourdieu s'est attaché
ale déconstruire. Ses cours au College de France sur 1 Etat en témoignent

Le mandarin insoumis

ABRAM DE SWAAN

sociologue, professeur émérite
al'université d’Amsterdam

ierre Bourdieu (1930-2002)

étaitun penseur scrupuleux et

dévoué a la tache, contraire-

ment a plusieurs de ses

contemporains quise sontren-

dus célebres en conquérant les
cercles intellectuels parisiens. Il est sans
conteste 'un des sociologues les plus pro-
ductifs, les plus profonds et les plus nova-
teurs du XX siecle. La haute estime dont il
jouit dans le monde entier est, pour une
fois, pleinement méritée. Son ceuvre
publiéeestsiimportante qu'il estd’autant
plus étonnant que ses travaux sur I'Etat
aient pu rester dans I'oubli pendant vingt
ans, jusqu’a ce qu'ils nous soient diligem-
ment rendus par I'édition critique de ses
cours au Collége de France.

Cestranscriptions nous montrent Bour-
dieu a I'ceuvre devant les auditeurs nom-
breux et variés qui venaient assister a ses
conférences. On le voit penser tout haut,
tourner autour de son sujet, tatonner, se
reprendre et meéme soupirer par
moments (j’ai compté au moins vingt
occurrences) devant la difficulté de la
tache qu’il s’était imposée. Ces soupirs,
que l'on pourrait interpréter de prime
abord comme une coquetterie destinée a
impressionner l'auditoire par la profon-
deur de ses pensées, puis comme une
exhortation a ne pas prendre ses concepts
a la légere, ne seraient-ils pas finalement
laclé qui permet de déchiffrer ce personna-
ge ala croisée des champs dans lesquels il
opere ? Bourdieu, qui occupait une chaire
au College de France, avait atteint le sum-
mum du systéme institutionnel qu’il ana-
lysait et démythifiait. Vénéré comme un
maitre a penser, il était devenu, bien mal-
gré lui, une personnalité médiatique. En
tout point, le genre de position qui deman-
dait a étre déconstruite par quelquun
comme Pierre Bourdieu.

En soulignant la difficulté du labeur
quilui incombait ainsi qu’a ses auditeurs,
il voulait signifier qu'il faut travailler dur.
C’était 1a une facon de descendre du pié-
destal sur lequel auraient voulu le placer
ses disciples, a I'encontre de toutes ses
convictions. S’il en savait plus que les
autres, c’était a force de travail, tout sim-
plement. Et pourtant le résultat auquel il
parvenait exigeait plus que de 'applica-
tion, tout le monde le savait.

Bourdieu était certes un mandarin et il
n’était pas étranger aux empoignades
bureaucratiques. Or, dans son cours du
7novembre 1991 sur la corruption institu-
tionnelle en Chine, il qualifie un certain Li
Zhi de « mandarin anti-mandarinal » : un
«pur», d’'une intégrité sans compromis,

Unimmense chantier

études en sciences sociales (EHESS).

Titulaire de la chaire de sociologie au College de France
deés 1982, Pierre Bourdieu nel'a quittée que quelques
mois avant sa disparition, le 23 janvier 2002, il y a tout
juste dix ans. Seuls les cours dispensés entre 2000 et
2001 furent édités de son vivant sous le titre Science de
la science et réflexibilité (Raisons d’agir, 2001).

Pourquoi avoir commencé I'immense chantier de la
publication posthume par son enseignement sur I’Etat
qu’illivra entre janvier 1990 et décembre 1991? Parce
qu'«il s’agit d’une piéce essentielle mais rarement percue
comme telle dans la construction de la sociologie de Pierre
Bourdieu », affirment les responsables de cette édition
critique, les trois sociologues Patrick Champagne, Remi
Lenoir et Franck Poupeau, aidés dans leur travail par
Marie-Christine Riviere. Ce premier ouvrage adopte le
parti pris d’une retranscription proche de I'oral, conser-
vant les excursus et permettant de suivre les méandres
d’une pensée en interaction constante avec son audi-
toire. Il sera suivi de plusieurs autres volumes qui parai-
tront également dans une coédition Le Seuil et Raisons
d’agir, la maison que le sociologue avait lui-méme fon-
dée en1996. Devraient notamment paraitre d’autres
réflexions sur I’Etat et les cours sur le peintre Edouard
Manet, ainsi que les séminaires de ’Ecole des hautes

Pierrre Bourdieu
en1989.
JOHN FOLEY/OPALE

quiadénoncé le systeme. D’apresles quel-
ques lignes qu'il lui consacre, on com-
prend que Bourdieu lui-méme ne préten-
dait pas étre « un pur », mais il considérait
quel’on pouvait étre dansle systeme sans
étre «du systeme ». Les hommes de cette
trempe sont des trouble-féte. Ils jouent le
jeu mais ne cessent de remettre en ques-
tion ses regles. Ils ont toujours une lon-
gueur d’avance sur les autres; ils se
situent au niveau du « méta», voire du

Les hommes de cette

trempe sont des trouble-féte.
Ils jouent le jeu

mais ne cessent

de remettre en question

ses régles

«méta-méta», comme aimait a le dire
Bourdieu. Telle estla condition du sociolo-
gue (ou telle devrait-elle étre). Et c’est ce
qui explique que les sociologues susci-
tent tant d’animosité.

Bourdieu sciait la branche sur laquelle
il était assis. Ses cours sur I'Etat nécessi-
taient donc une introduction particuliere-
ment circonspecte: un inventaire des
modes par lesquels nos pensées et notre
personne sont formatées par I'Etat, lui-
méme formaté par ces idées et ces prati-
ques. Apres cette entrée en matiére, Bour-
dieu entreprend d’étudier la sociogenese
deI’Etat. Sur ce point, il se confronte direc-
tement a Norbert Elias, a quil'on doit plu-
sieurs ouvrages importants, tels que La
Civilisation des mceurs (1973), La Dynami-
que de I'Occident (1976) et La Société de
cour (1974). Ici, I'un des sociologues les
plusrenommés du XX sieclerend homma-
ge al'un de ses confreres les plus mécon-
nus. Rares sont d’ailleurs les penseurs avec
lesquels Bourdieu a autant d’affinités. Il
considere Elias comme « webérien », quali-
ficatif qui n’est pertinent que s’il s’accom-
pagne de «freudien » (au sens historisant
ou sociologisant du terme). Il présente la
these d’Elias selon laquelle les Etats émer-
gent d'une violente compétition les uns
contre les autres. Bourdieu se réfere ensui-
te aux travaux de Charles Tilly sur la for-
mationdel'Etatet cite son célebre aphoris-
me selon lequel « les Etats font la guerre et
la guerre fait les Etats ».

Ce n’est pourtant pas dans cette voie
que Bourdieu entend s’engager. Ce qui
I'intéresse, ce sont plutot les formes sym-
boliques de la domination, la «violence
symbolique ».11 finit par congédier Tilly et
méme Elias comme étant des économis-
tes. Bourdieu ne dit rien des théses d’Elias
sur la psychogeneése et le processus civili-
sateur, qui rejoignent pourtant ses pro-
pres théories surla « domination symboli-
que ». 11 est manifestement trés proche,
trop proche d’Elias, too close for comfort.
Une comparaison systématique de ces

deux penseurs, qui fasse ressortir leur
complémentarité, meériterait grande-
ment d’étre entreprise. Mais Bourdieu
avait une autre idée en téte : élaborer une
«sociogenése structurale » de I'Etat, a par-
tir des pratiques et des concepts des
bureaucrates, en particulier des juristes.

Ses cours sont une véritable mine d’éru-
dition: ils ne témoignent pas du savoir
étriqué du spécialiste, mais du savoir vas-
teetaudacieux du touche-a-tout, du géné-
raliste. Presque chaque paragraphe recéle
une trouvaille et 'on assiste parfois a une
surenchere d’apercus, de contre-apercus,
de méta-apercus qui se bousculent les
uns apres les autres. Bourdieu fait cepen-
dant preuve d'une précision et d'une mai-
trise remarquables en assimilant une
masse de données dans une analyse socio-
logique cohérente.

On peut toutefois mentionner quel-
ques lacunes majeures. A aucun moment
Bourdieu n’évoque le systéme dans
lequel chaque Etat doit s’affronter aux
autres pour assurer sa survie et son fonc-
tionnement. A vouloir se concentrer sur
la «violence symbolique », il en néglige la
violence physique (qui, certes, est aussi
symbolique). Cette omission est assez
étonnante dans la mesure o la menace
permanente de guerre que font peser les
Etats concurrents contribue a légitimer
certaines politiques intérieures et a ren-
forcer 'emprise de I'Etat sur ses sujets, ce
qui permet de mieux expliquer la domi-
nation symbolique qu’il exerce.

Ce volume contient suffisamment de
matiere pour donner lieu a au moins un
ouvrage majeur sur 'Etat. Les analyses de
Bourdieu sur la transition entre la « mai-
son du roi» et 'Etat bureaucratique, sur
les conflits entreleroietlanoblesse, entre
les bureaucrates qui ont acquis leur posi-
tion par la naissance et ceux qui l'ont
acquise par leur formation, surla transfor-
mation des sujets en citoyens et du peu-
ple en nation ne sont peut-étre pas fonda-
mentalement nouvelles. La véritable
innovation consiste a montrer en quoi
nos usages et nos sentiments quotidiens,
nos discours et nos pensées sur 'Etat ont
été faconnés par ce processus et l'ont
faconné en retour. Dans cette série de
cours,Bourdieu synthétise et raccorde ses
divers travaux en un ensemble cohérent.
De méme que |'Etat est le champ dela lut-
te pour 'obtention du pouvoir sur tous
les autres champs, sa réflexion sur I'Etat
est «méta» par rapport a tous ses autres
écrits.®

Traduit de 'anglais par Myriam Dennehy.
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: DE FRANCE (1989-1992),

i de Pierre Bourdieu,

! édition établie par Patrick

: Champagne, Rémi Lenoir, Franck
Poupeau et Marie-Christine Riviére,
Seuil/Raisons d’agir,

i «Cours et Travaux », 664p., 30€.

La preuve par Botul

OUVREZ UN DICTIONNAIRE a l'article « botulisme » : mala-
die grave, provoquée par une toxine, produite notamment
par des conserves mal stérilisées. Rien, pour I'instant, sur la
doctrine philosophique du méme nom - celle de Jean-Bap-
tiste Botul (1896-1947), dont on découvre, depuis une quin-
zaine d’années, 'ampleur et la singularité.

Le bruit a couru que cet inconnu n’avait jamais existé.
Philosophe imaginaire, inventé de toutes piéces, canular a
I'état pur, ce serait un étre de fiction. Nous avons d’ailleurs
partagé cet avis, prévenant des 1999 les lecteurs du « Mon-
de des livres » qu'il existait plus que des doutes sur
l'authenticité des conférences prétendument données par
Botul sur la vie sexuelle d Emmanuel Kant, au Paraguay, en
1947, devant une colonie d’Allemands censés avoir fui
Konigsberg depuis 1945 et s’habillant comme Kant, man-
geant dela méme facon, se promenant quotidiennement a
heure fixe...

En 2007, quand fut publiée Métaphysique du mou (Mille
et Une nuits), nous avons encore souligné la supercherie,
expliquant que Botul, comme le fut Bourbaki chez les
mathématiciens, était le nom d'un collectif, ou Frédéric
Pages et Jacques Gaillard tenaient des roles essentiels. Bref,
il était facile d’étre informé. C’est pourquoi, quand Bernard-
Henri Lévy, en février 2010, se mit a citer Botul, croyant
qu’il existait vraiment, beaucoup crurent pouvoir rire de
tant de naiveté. En fait, la publication d’aujourd’hui risque
de semer un trouble nouveau et pourrait bien tout remet-
tre en question.

Editée avec soin par Jacques Gaillard, cette correspondan-
ce du philosophe avec lui-méme, retrouvée dans 'armoire
de sa maison natale, révele en effet un faisceau d’indices
inconnus qui devraient faire douter sérieusement de son
inexistence. En fait, le néant ne peut convenir a un homme
qui s'interroge sur la véritable provenance du galuchat
(peau de requin ou de raie pastenague?), écrit : « Que serais-
je sans moi? » et correspond, dit-on, avec Sartre. Plus enco-
re, cette liasse de missives — dont expéditeur et destinataire
sont un seul et méme étre en deux personnes —évoque aus-
sibien les Lettres a Lucilius de Séneque que Rousseau juge
de Jean-Jacques. 1l se pourrait donc que Botul, ce « trou noir
de la philosophie », selon les termes de son éditeur, voie un
jour prochain son existence scientifiquement établie a par-
tir du rayonnement qui 'entoure...

Toutefois — différence essentielle de Botul avec un trou
noir —'existence de ce penseur émerge de I'absence, au lieu
de s’y engloutir. En 1939, apreés avoir entendu des Anglais
parler de « holism », et vérifié dans le dictionnaire que hole
signifie « trou», Botul a conclu qu'une pensée du trou, voire
du « trou percé », est a élaborer. Cela devrait un jour lui
valoir sa statue. Apreés tout, celle de Sherlock Holmes trone,
a Edimbourg, devant la maison natale de Conan Doyle. Il
serait juste que la découverte de I'ceuvre de Botul aboutit a
I'érection d’'un monument a sa mémoire. Le lieu est tout
trouvé: 5 bis, rue de Verneuil, ancien domicile d’ Emilienne
du Queylard, ou séjourna le philosophe quand il rédigeait
cet essai. Oserait-on dire: «It’s true ? » @ Roger-Pol Droit
» Du trou au tout. Correspondance a moi-méme, tomel,
de Jean-Baptiste Botul,
édité par Jacques Gaillard, La Découverte, 140 p., 12 €.

Le moment Spartacus

Duroman au cinéma en passant par la politique et le sport,
chacun s’est créé un Spartacus différent. En historien, Eric
Teyssier tente de revenir aux sources et parvient avecbrioa
montrer comment la révolte d'une poignée de gladiateurs
de Capoue, au I"siecle av.].-C,, se mua en révolte des escla-
ves et des pauvres ruraux de Campanie avant de gagner tou-
teI'ltalie jusqu’a ébranler Rome. Une Rome affaiblie en
Orient par Mithridate et en Espagne par Sertorius, sans par-
ler des pirates qui infestent alors 1a Méditerranée, ce qui
explique partiellement le succes de Spartacus. Mais les divi-
sions internes au mouvement, I'absence de projet clair, sans
parler de la capacité de Rome a mobiliser des troupes nou-
velles vouaient le mouvement aI'échec. Sans se départir de
la prudence imposée par des sources hostiles et souvent
éloignées dans le temps, Eric Teyssier nous donne un livre
bien informé et fort agréable a lire, alternant récit et analy-
ses, refusant le pathos, méme lorsque se dressent le long des
routes les croix des 6 000 survivants de cette armée d’escla-
ves suppliciés en hommes libres. @ Maurice Sartre

» Spartacus. Entre le mythe et I’histoire, d’Eric Teyssier,

Perrin, 346 p., 22 €.

I
Pas de Résistance sans elles

Le colonel Rol-Tanguy a beau avoir déclaré, dés la Libéra-
tion: « Dites bien que sans elles la moitié de notre travail
aurait été impossible », le role des femmes dans la Résistance
francaise fut longtemps minoré, en partie a cause de la

« perspective militaire qui a dominé I'historiographie pen-
dant plus de quatre décennies ». L'historienne allemande
Corinna Von List rend un hommage soigné a ces femmes
qui furent opératrices radio ou passeuses (missions qui valu-
rent la mort a quasiment une résistante sur deux) ainsi qu’'a
toutes celles qui furent agentes de liaison, secrétaires clan-
destines ou journalistes. @ Julie Clarini

® Résistantes (Frauen in der Résistance. 1940-1944), de Corinna

Von List, traduit de l'allemand par Solveig Kahnt, Alma, 400 p., 22 €.
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[’humour du désastre

Le feuilleton
D’ERIC CHEVILLARD

epuis plus de vingt-cinq

ans maintenant, la littéra-

ture post-exotique enfon-

ce son coindans notre mon-

de pré-apocalyptique. Son

représentant le plus illus-
tre, le seul dont le visage nous soit connu,
se nomme possiblement Antoine Volo-
dine. Les livres de ce collectif d’écrivains
nous viennent peut-étre de I'avenir ou
d’un repli caché de notre temps et témoi-
gnent déja de sa ruine; ils s’écrivent dans
les décombres du communisme, du fas-
cisme et du capitalisme, et parlent de
camps, d’exode, de pogroms, de tortures,
de génocides. On souligne donc a juste
titre la noirceur de cet univers qui s'ouvre
de plus en plus a unfantastique funébre, a
des métempsychoses atroces.

Etcependant,comment ne pas étre sen-
sibleal’extraordinaire charge comiquede
cette entreprise fictionnelle sans équiva-
lent? Une charge comique qui ne contre-
ditenrienle principe de celle-ci, quilui est
au contraire consubstantielle, qui n’a
d’ailleurs pas moins de souffle que la
dynamite et dont je vois le premier indice
dans le sérieux imperturbable avec
lequel, depuis silongtemps, Antoine Volo-
dine endosse le role de représentant visi-
ble et porte-parole du post-exotisme.
Jamais il ne se départit de cette fonction
lors des entretiens qu’il accorde volon-
tiers ou des textes qu'il donne ici ou 13;
nul journaliste n’a pu le faire parler de lui,
lui soutirer le moindre détail biographi-
que:unsimulateur se couperait, un comé-
dien selasserait, un fou perdrait le contro-
le. Antoine Volodine n’est donc rien de
tout cela. Mais un écrivain habitant le
monde qu'il a créé, maitre absolu de son
projet démesuré et I'imposant avec tous
les accents de la vérité dans un contexte
qui favorise si complaisamment la futili-
té, 'imposture et I'anecdote. Volodine ne
joue pas le jeu. Il énonce méthodique-
ment, livre apres livre, les regles du sien.
Cette audace et cette détermination sans
faille relévent tres exactement de I'hu-
mour le moins corrompu.

Le livre qui vient grossir aujourd’hui la
bibliotheque post-exotique, Danse avec
Nathan Golshem, est signé Lutz Bassmann
et il est sans doute celui qui illustre le
mieux cet « humour du désastre» cher a
Volodine. Au premier abord, il n’y a pour-
tant pas de quoi rire. Nathan Golshem a
été tué. Chaque année, sa veuve, Djennifer
Goranitzé, traverse les étendues péril-
leuses et désolées de ce pays de cendres et
se rend sur sa sépulture - laquelle
contient « uncrdnede chévre, une cage tho-
racique de chien, des ailes de mouette » :
c’est mieux que rien, le corps de Nathan
n’ayant pas été retrouvé. La, Djennifer se
livre a une danse chamanique, elle frappe
le sol de son talon, elle évoque, invoque,
convoque le défunt et celui-ci reprend vie

EMILIANO PONZI

dans sa transe, il «se solidifie ». Ce sont
alors de vraies retrouvailles:: «... ils se rap-
prochaient I'un de I'autre et copulaient. »
Mais surtout ils se parlent, infiniment
ils se racontent les souvenirs du temps
desluttes. Danslelivre, alternent ainsiles
pages ou le couple s’entretient parmi les
ombres, ayant pris le parti « de rire de l'in-
concevable naufrage du monde et du des-
tin catastrophique qui leur était échu », et
de courts récits mettant en scene quel-
ques-uns de leurs camarades de combat,
lorsqu’il s’agissait avec «en téte des
notions élémentaires d’équarrissage et de
matérialisme dialectique » de résister a
I'ennemi tout-puissant et a son «pro-
gramme d’éradication de la pauvreté et
donc des pauvres ». Ensemble, ils vivaient

Antoine Volodine

est un écrivain habitant
le monde qu’il a créé,
maitre absolu

de son projet démesuré

dans des souterrains fétides hors des-
quels s’aventurait parfois un volontaire
dont les compagnons honoraient aussi-
tot la bravoure en lui décernant des
«décorations posthumes » et dont la mis-
sion en effet échouait le plus souvent
lamentablement.

Dans I'obscurité (« On ne voit rien, mais
il faut reconnaitre que c’est vraiment trés
beau »), Nathan et Djennifer énumerent

en riant la liste de leurs guerres perdues:
la guerre contre le sable, la guerre contre
les araignées et leurs complices, la guerre
de quarante-deux ans, et «quand nous
avons pris parti pour les bonnets rouges
dans le conflit entre bonnets jaunes et bon-
nets rouges, ce sont les bonnets jaunes qui
ont gagné ». La liste de ces défaites couvre
deux pages et elle est une dérision formi-
dable de la geste grandiloquente et meur-
triére de I'Histoire. Le méme humour noir
ordonne deux autres listes, celle d’abord
de toutes les maladies qui affectent ces
damnés de la terre — «la détresse funi-
culaire, la cassure moelleuse, le va-et-vient
de Dong...» (deux pages) — et celle des
crimes qu'ils se proposent d’avouer sous
latorture: « Séjour immodéré en autotam-
ponneuse; relations illicites avec des palmi-
pédes ; procréation assistée sans intention
de la donner ; allaitement fictif de nourris-
sons; remplumage malveillant d’édre-
don...» (neuf pages!).

C’est un rire de désespoir et de résis-
tance qui court d'un bout a l'autre de ce
livre, un rire glacant, terrible, mais qui est
aussi l'innocence méme: il témoigne
pour 'homme et ne faiblit jamais, méme
faceaux piresavanies, méme quandla seu-
le organisation de bienfaisance se nomme
«I’Amicale des quasi-décédés ». En ce sens,
la littérature post-exotique est aussi, sur-
tout peut-étre et fondamentalement, une
énorme, une magistrale plaisanterie. ®

! DANSE AVEC NATHAN GOLSHEM,
. de Lutz Bassmann,
' Verdier, 192 p., 16 €.
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2006. C’ETAIT UN MOIS  peine
avant le 14-Juillet. Nous étions

Le livre de Julien Fargettas sur
Les Tirailleurs sénégalais revient

Destins de tirailleurs

officiers appelés a commander des | veillance surlaquelle il y aurait
indigeénes coloniaux rassembleles | beaucoup a dire... En définitive,

A titre particulier - uslaaailh |

AMELIE NOTHOMB, écrivain

Le gout du kaki

LES MILLE AUTOMNES DE JACOB DE ZOET est le quatrieme
roman de David Mitchell. L’histoire commence en 1799 a Naga-
saki. AI'époque, les Hollandais étaient les seuls Occidentaux
autorisés a commercer avec les Japonais.

Un tel privilege n’était pas tombé du ciel. Les Hollandais
'avaient obtenu parce qu’ils avaient aidé les Japonais a se débar-
rasser d'un ennemi commun, les catholiques, lors des batailles
contre les chrétiens japonais de I'ile de Kyushu. Aucun Hollandais
ne s'était battu mais, excellents marins, c'étaient eux qui avaient
piloté les bateaux du shogun Tokugawa, lui assurant la victoire.

C’est ainsi que les Néerlandais obtinrent I'autorisation de
loger a Dejima, a co6té de Nagasaki. Autant les intentions des Ita-
liens et des Portugais quiles avaient précédés étaient mission-
naires, autant celles des Hollandais étaient purement mercanti-
les. Le comptoir de Batavia (aujourd’hui Djakarta) ne rapportait
pasassez aux yeux de la Compagnie néerlandaise des Indes
orientales. Avec le sens des affaires qui leur est propre, les Hol-
landais furent les premiers a pressentir que le Japon pourrait
étre autre chose qu’une terre de bizarrerie exotique : une possi-
bilité de gagner beaucoup d’argent. Ce privilege allait durer jus-
que 1867, date ou le Japon autoriserait le monde entier a com-
mercer avec lui.

Mais revenons a1799. Le jeune Jacob de Zoet, clerc néerlan-
dais, débarque a Dejima. Sa plus grande angoisse est de se faire
confisquer sa Bible lors de la fouille japonaise : les Nippons ont
envoyé promener les catholiques, ce n’est pas pour voir ressur-
gir 'hydre chrétienne sous forme de protestants.

Ce pays oi1 la beauté est Dieu

Avec les yeux naifs de Jacob de Zoet, le lecteur découvre ce
pays résolument étrange, ou les religions sont admissibles a
condition d’étre cumulables, ou les femmes les plus chastes et
inaccessibles usent sans ciller des mots les plus crus, ou la terre
tremble, et o1 la beauté est Dieu. Il s'éprend d’Aibagawa Orito,
noble demoiselle érudite, au visage a demi bralé. Elle lui offre
un kaki: « Faute de couteau, ou de cuillere, il pince un bout de
peau cirée entre ses incisives et la déchire : du jus suinte de I'en-
taille; il lape les gouttes sucrées et, par succion, extrait une petite
bouchée juteuse de chair filandreuse qu'il presse doucement,
tres doucement contre son palais, oti la pulpe se dissout, se trans-
formant en jasmin fermenté, en cannelle huileuse, en melon par-
Jfumé, en quetsche fondue... au sein de cette masse, il découvre
dix ou quinze pépins plats et noirs comme les yeux des Asiati-
ques, dont ils ont aussi la forme. »

Al'exception de ce garcon idéaliste et de cette jeune fille, les
communautés s'execrent, chacune a leur maniere: les Hollan-
dais trouvent ces polygames immoraux et barbares, et les Japo-
nais se méfient de ces hommes « aux cheveux rouges » au point
deleur interdire I'apprentissage de leur langue. En compensa-
tion, les Nippons s’adressent a eux en un néerlandais approxi-
matif dont I'auteur reproduit les savoureuses erreurs.

Comme tous les Belges, j’ai des comptes a régler avec les Hol-
landais, qui furent nos trés impopulaires colonisateurs. Le por-
trait vachard des Bataves par les Nippons fait donc mes délices.
Par ailleurs, on sait les liens paradoxaux que j'ai eus avec le
pays du Soleil-Levant : 1a fascination exaspérée des Néerlandais
pour les Japonais trouve un écho en moi. Ce roman a deux
maniéres de me parler beaucoup.

Il devrait parler aussi a tous ceux que passionne I'éternelle
confrontation entre I'Orient et I'Occident, redoutable pont-aux-
anes delalittérature, que 'auteur réussit sans tomber dans les
pieges du genre.

L'undes charmes de ce livre est les croquis dont il regorge :
le jeune Jacob, tant pour communiquer avec les Japonais que
pour sa propre édification, dessine avec une précision émou-
vante. On voyage avec lui et quand, vingt ans plus tard, il
retrouve les Pays-Bas, on ne sait plus qui est 'étranger.®

i LES MILLE AUTOMNES DE JACOB DE ZOET (The Thousand
i Autumns of Jacob de Zoet), de David Mitchell,
. traduit de I'anglais par Manuel Berri, L'Olivier, 704 p., 24 €.

® Le10janvier : Virginia Woolf 3 Montpellier

Dans le cadre du festival La Comédie du livre, qui met a '’honneur
cette année la littérature du Royaume-Uni, rencontre avec les
romancieres Agnes Desarthe et Genevieve Brisac, coauteurs de

V. W. (L'Olivier, 2004), pour évoquer la grande femme de lettres.

quelques dirigeants du CRAN.
Nous voulions dénoncer la « cris-
tallisation » des pensions. En effet,
les anciens combattants originai-
res des ex-colonies recevaient
alors des retraites dont le mon-
tant avait été bloqué depuis les

sur le destin de ces soldats. Leur
histoire, écrit 'auteur, « est com-
me nos mémoires, pleine de trous,
de non-dits, de zones d’'ombre et de
surprises ». Les récits de guerre ne
mentionnent guere la présence

de ces soldats, qui venaient de tou-

recommandations. Au-dela des
questions proprement militaires,
ilindique aussi'attitude a avoir
concernant, par exemple, les reli-
gions. Ainsi, lors des fétes musul-
manes, les tirailleurs recoivent
des suppléments alimentaires, et

Julien Fargettas semble plus calé
en histoire militaire qu’en histoi-
re coloniale, et la dimension racia-
le, voire raciste, du sujet est assez
peu problématisée.

115’y intéresse davantage,
cependant, lorsqu’il s’agit d’analy-

Entrée libre a 19 heures a la salle Pétrarque.
www.comediedulivre.montpellier.fr

® Du10janvier au 14 février:1a plume et 1a caméra
Pas moins de soixante-dix films sont proposés par La Filmothe-
que (Paris 5°) dans le cadre de sa rétrospective Littérature & Ciné-

années 1960: ils touchaient a pei-
ne un dixieme de ce que perce-
vaient leurs freres d’armes fran-
cais. Une vraie honte. Etant le litté-

tel'Afrique francophone, de I'Algé-

rie a Madagascar en passant par le

Soudan. L’anonymat et I'oubli.
Deés 1910, le colonel Mangin

trumentalisée —déja!

ont quartier libre dans la journée,
la confession islamique de ces sol- | «honte noire ». Ainsi, pour Hitler,
dats étant a la fois redoutée et ins-

ser leregard des Allemands sur la

«c’est pour cette raison que la
France est, et reste, 'ennemi que

ma, du Casanova, de Luigi Comencini (1969), aux Sceurs Bronté,
d’André Téchiné (1979), en passant par 'adaptation de Lolita,
par Stanley Kubrick (1962). Sollicités pour présenter le film de
leur choix, Emmanuel Carréere, Thomas Clerc, Maylis de Keran-
gal ou Tanguy Viel ont répondu présents. L'Insoutenable Lége-

raire de'équipe, je proposai de
rédiger une lettre ouverte au prési-
dent de la République, qui fut
publiée dans Le Nouvel Observa-
teur.Elle fut également envoyée a
Patrick Poivre d’Arvor, qui devait
cette année-la réaliser 'entretien
du 14-Juillet. Interrogé sur ce
sujet, en direct, ala télé, Jacques
Chirac s’engagea enfin a abroger
cette mesure honteuse, ce qui fut
confirmé en septembre 2006, a
I'occasion de la diffusion du film
Indigénes, de Rachid Bouchareb.

publiait La Force noire, ouvrage
dans lequel il plaidait pourle
recrutement en masse de
tirailleurs, car « les races de I'Afri-
que occidentale sont non seule-
ment guerriéres, mais essentielle-
ment militaires ». L'empire colo-
nial apparait alors comme le salut,
un vivier démographique intaris-
sable, c’est « la France aux 100 mil-
lions d’habitants ». Du coup, en
1939, le recrutement dans les colo-
nies est massif. Le Manuel élémen-
taire a l'usage des officiers et sous-

Dimension raciste

Bien qu'il s’agisse d'une étude
remarquable, 'auteur fait parfois
preuve d'une certaine naiveté.
Ainsi, il affirme que «le cadre colo-
nial agit en fait par paternalisme
plus que par racisme », comme si
le paternalisme n’était pas, juste-
ment, un des traits caractéristi-
ques du racisme. Il évoque aussi
une « méthode originale de com-
mandement, faite a la fois de bien-

veillance et de fermeté », une bien- !

nous avons le plus a craindre. Ce
peuple qui tombe de plus en plus
au niveau des négres, met sourde-
ment en danger, par I'appui qu’il
préte aux Juifs pour atteindre leur
but de domination universelle,
l'existence de la race blanche en
Europe»...®

LES TIRAILLEURS SENEGALAIS.
LES SOLDATS NOIRS ENTRE
LEGENDES ET REALITES,
1939-1945, de Julien Fargettas,
Tallandier, 384 p., 22,90 €.

de Milan Kundera, sera projeté en avant-premiere dans une
copie neuve le samedi 14 janvier a 20 heures.
www.lafilmotheque.fr

®Le16janvier: hommage a Pierre Bourdieu

organisent une rencontre publique a la Maison des métallos

Carles, Annick Coupé, Franck Poupeau ou Denis Podalydes.
Entrée libre a partir de 19 heures. Renseignements au 01-48-05-88-27.
www.maisondesmetallos.org

reté de I'étre, le film de Philip Kaufman (1988), adapté du roman

Dix ans apres la disparition du sociologue, les éditions du Seuil

(Paris11°). C'est 'occasion de voir ou de revoir le documentaire
de Pierre Carles La sociologie est un sport de combat (2001) et de
rencontrer des personnalités issues de divers milieux, tels Pierre
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Tomas
Transtromer,
Prix Nobel de
littérature 2011,
estaphasique

depuis vingt ans.

« Le Monde des
livres » a suivi ce

poete suédois qui
se passe des mots
etdialogue al'aide

de ses ceuvres

NiLs C. AHL
ENVOYE SPECIAL EN SUEDE
la fin de 'automne,
sous une fine dentel-
ledenuages, la petite
ville de Rinkeby
déploie son urbanis-
me et son architec-
ture banale et réguliére de ban-
lieue modeste. A une petite di-
zaine de kilometres du centre de
Stockholm: presque 15000 habi-
tants, dont une écrasante majorité
d’origine ou de parents étrangers.
Rinkeby a des allures de Babel, il
s’y parlerait plusieurs dizaines de
langues en plus du suédois. Cent,
peut-étre: un chiffre approxima-
tif, invérifiable mais symbolique.
Pour qualifier I'argot né dans la
seconde moitié du XX°siecle, a la
périphérie de Stockholm, de Mal-
mo ou Goteborg, on parle ainsi de
«Rinkebysvenska » («suédois de
Rinkeby ») ou de « férortssvenska »
(«suédois de banlieue »).

Ce 14 décembre, cependant, la
bibliothéque municipale program-
me une étonnante rencontre, qui
se répete depuis une vingtaine
d’années: quelques jours apres la
remise du prix Nobel de littératu-
re, son lauréat est recu par des éle-
ves d'une école voisine. L'échange
est aussi inattendu que saisissant.
Méme pour les spectateurs les
plus cyniques. Le mélange se réve-
le bon enfant, I'esprit de Noél se
teinte d’action sociale et de poésie.

Devant Tomas Transtromer, des
adolescents détendus, parfois
espiegles (on rit beaucoup dans la
salle), récitent, prolongent et illus-
trent des textes de 'auteur choisis
pour la circonstance. Au premier
rang, ce dernier, silencieux et
enjoué, semble savourer chaque
seconde : une attaque cérébrale, en

1990, a laissé Tomas Transtromer
quasiaphasique.La nuittombe, on
repense au poeme cité par son
épouse, Monica, lors de la remise
du prix Nobel, quatre jours plus
tot: « Las de tous ceux qui viennent
avecdes mots, des mots mais pas de
langage » («kEnmars—79 »,La Place
sauvage, 1983). Car, entre le poete
privé de mots et les enfants poly-
glottes de Rinkeby, c’'est biende lan-
gage qu'il s’agit. D’ailleurs, nous
craignonsde ne pas étreaussidoué
que les écoliers de la banlieue de
Stockholm, lors de I'entretien que,
le lendemain, Tomas Transtromer
nous accorde a son domicile.
Personne ne semble trouver
matiére a s’'inquiéter, pourtant.
Monica Transtromer nous recom-
mande seulement de venir au

L.e Nobel sans paro

cceur del'apres-midi: son mariest
en meilleure forme. Le matin, Eva
Bonnier, son éditrice, nous rassu-
re,elleaussi-etinsiste surl'impor-
tance de ce Nobel de littérature
2011 pour les Suédois (« Une fierté
nationale.»). Une récompense
attendue, qui vient effacer en par-
tie la controverse née de l'attribu-
tion en 1974 du prix a Harry
Martinson et Eyvind Johnson,
tousdeux membresdel’Académie
suédoise. « Tomas est trés populai-
re depuis longtemps, dit-elle avec
le sourire de I'évidence, le plus
connu des poétes suédois a I'étran-
ger», traduit en cinquante-quatre
langues. Vingt mille exemplaires
en moyenne pour ses derniers
recueils, plus de 70 000 pour ses
Euvres completes en grand format
—100 000 pour I'édition de poche.
Les chiffres parlent d’eux-mémes.
A 15 h 30, la lumieére fuit Stock-
holm encore épargnée par la nei-
ge. Sur les hauteurs de la ville, le
petit appartement chaleureux
desTranstromer: le poete

Preés de lui, n’'est pas en chaisg rou-
N N ante, comme la veille. La

lant 1 lle. L

Monica traduit. Plus démarche difficile, il s’ap-
exactement, elle puie sur une canne et
. . s’amuse visiblement de
dlalogue avec luly notre présence, et sans
soumet des réponses 2ucun doute de notre
N o s embarras.Ilnedispose que
asonmari, quiles de quelques mots, et sur-
approuve. Ou non toutd'une locution fausse-

ment figée qu'il interpreéte
al'envi, modulant les into-
nations, variant I'intensité: « Myc-
ket bra » — « trés bien ». Pres de lui,
Monica traduit. Plus exactement,
elle dialogue avec lui, soumet des
réponses a son mari, qui les
approuve. Ou non, avec énergie.
Tres vite, on se rend compte non
seulement que rien n’échappe a
Tomas Transtromer, mais que le
moindre détail compte. Monica
s’y reprend a plusieurs fois, pré-
vient qu’elle n’est pas stre. Elle
avoue quand le sens lui échappe
tout a fait: «Je vais certainement
comprendre ce qu'il veut dire dans
quelques heures, ou au milieu de la
nuit », dit-elle en souriant, modes-
tement. Son mari rit avec elle.
Parfois déroutante, la conversa-
tion demeure d'une rare clarté.
Souvent, Tomas Transtromer

L

«La Galerie »

et disparaitre et reparaitre.

au plus profond de moi, la

le mur blanc,

Les vraies grilles!

qui rédent autour d’elle.
se dresse entre lui

elle qui savaitrire... (...)

LA BARRIERE DE VERITE, 1978,
traduit du suédois par Jacques Outin,

étaye ses réponses en indiquant
certains passages de ses poemes.
Avouantainsil'importance de cer-
tains poetes francais sur sa voca-
tion poétique, il sereporte a « Hom-
mages » (Accords et traces, 1966):
«Eluard effleura un bouton/le mur
s’ouvrit/ et le jardin apparut. » Une
«épiphanie ». On ne saurait mieux
dire. «Son livre de chevet, a I'épo-
que », précise Monica Transtromer
en montrant I'anthologie d’Erik
Lindegren et Ilmar Laaban:
19moderna franska poeter («19
poetes francais modernes », 1948).
Plusloin, aprés uneréférenceaDic-
kens (et aux Papiers posthumes du

ils disparaissent et reparaissent.

et 'horizon qui se retire toujours.

Elle qui un jour s’enfuit de Carélie

(-..) Ce ne sont plus des masques mais des visages

qui traversent le mur blanc de l'oubli

pour respirer, pour poser une question.

Je reste éveillé et je les vois se battre

Certains prétent leurs traits a d’'autres, ils changent de visage

ou la mémoire et l'oubli font leur maquignonnage.

IIs traversent les retouches de l'oubli,

Ily a un deuil ici qu'on ne nomme pas ainsi.
Bienvenue dans les vraies galeries !
Bienvenue dans les vraies galeres !

Le jeune karatéka qui paralysa un homme
continue a réver d'argent vite gagne.

Et cette femme ne cesse d’acheter des choses

pour les jeter dans la gueule des grands vides

Monsieur X n'ose plus quitter son appartement.
Une sombre cloture de personnages équivoques

dans Anthologie, Le Castor astral, ou Euvres complétes, Gallimard.

Pickwick Club), «<Hommages » évo-
que également un célebre roman-
cier belge : « Nous nous enfermions
avec Simenon/ pour renifler
l'odeur qu’a I'existence humaine/
la ot débouchent les feuilletons. »
On nous demande: « Est-ce qu’on
le lit toujours en France?» Un
triomphant «mycket bra» ponc-
tue notre réponse affirmative.
Plusjeune, pourtant, les premie-
res ambitions de Transtromer le
portent vers la musique, vers une
carriere de pianiste et de composi-
teur. « Ce n'est que sur le tard que la
poésie a pris le dessus. » Sans doute
ena-t-ilgardé une maniéred’arran-

ger les mots comme des notes:
«Par fragments, d'un morceau a
un autre, comme un musicien. » En
effet, souvent évoquée, la musicali-
té de la phrase transtromerienne
est évidente — explicite jusque
dans les titres de ses poemes: « Ut
majeur », « Lamento », « Allegro »,
«Nocturne » (pour n’en citer que
quelques-uns, dans Ciel a moitié
acheve, 1962). Elle s'épanouit aussi
bien sur des rythmes brefs, des
pieces intimes que dans de longs
récits symphoniques (Baltiques,
1974). Mais les sonorités sont
cependant concretes: un regard,
une réalité qui se précipitent en
poéme.

Ainsi, jeune diplomé de psycho-
logie, il a d’abord travaillé dans un
institut psychotechnique, puis
dans une prison, aupres de jeunes
délinquants. S’il avoue que cet
engagementanui unmomentala
régularité de son écriture, au point
dele pousser a choisir un emploi a
mi-temps pour continuer son
ceuvre, il reconnait aujourdhui
I'influence du psychologue sur le
poete. «A I'époque, quand on me
posait la question, je mentais et je
répondais invariablement que
non», lache-t-il dans un sourire
que Monica traduit. Car le premier
interdit alors au second de révéler
ses sources —qui sont aussi parfois
ses patients. En guise d’exemple:
lelong poéme « La Galerie » (La Bar-
riere de vérité, 1978), qu'il met dix
ans a écrire, est « peuplé par ces
gens et leurs histoires ». Au texte
correspond « une exigence de véri-
té». Une recherche. D’'un mot a
l'autre, jetés au fil des moments
sur le papier, avantla composition
définitive du texte, macéré par le
temps, parfois éclaté en plusieurs
piéces « trés concrétes ».

Au commencement, « une ima-
ge, un accident ». Le processus est
toujours le méme, dés ses recueils
dejeunesse. Ainsi, dans « Apresl'at-
taque » (Secrets en chemin, 1958):
«Le garcon malade./ Confiné dans
cette vision/ ot1 la langue est aussi
raide qu’une corde./ Il est assis le
dos tourné au tableau d’'un champ
deblé. » Monica Transtromer expli-
que: «Ce garcon, Tomas I'a vu
quand il était un jeune psycholo-
guea Stockholm, une reproduction

Tomas Transtrémer
et sa femme (et interpréte)
Monica, en décembre 2011.
MARKUS MARCETIC/AGENCE VU
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1931 Tomas Transtromer
nait a Stockholm.

1954 Il publie son premier
recueil, 17 poémes.

1956 Diplome de psychologie.

1974 Publication de Baltiques.

1990 Il est victime d'une
attaque cérébrale qui le laisse
aphasique.

2004 Parution de son dernier
recueil, La Grande Enigme.

20111l recoit
le prix Nobel de littérature.

de Van Gogh derriére lui. » Entre
un « mycket bra » et un poeme, le
couple évoque d’autres «acci-
dents», d’autres événements dé-
cisifs, a l'origine de l'ceuvre
transtromerienne. L'amitié avec
le poete américain Robert Bly,
notamment, les lectures, les tour-
nées et traductions mutuelles, qui
ont «évidemment » eu une influ-
ence. Ou encore 'attaque cérébra-
le qui le pousse a choisir des for-
mes toujours plus breves, a partir
des années 1990. Les haikus des
dernieres années? « Une nécessi-
té. » Et surtout « une possibilité ».

Cité tous les ans pour le prix
Nobel, Transtromer ne croyait pas
beaucoup a une récompense cette
année. « Nous espérions que le prix
irait a Adonis, dit Monica en sou-
riant, un ami et un grand poete. »
Sonmariapprouve etrit encoredu
«cirque » des journalistes quand la
nouvelle est tombée. Evoquant
pour conclurelarencontreavecles
adolescents de Rinkeby, le couple
s’anime. Emus, ils sont restés long-
temps dans la petite bibliotheque
municipale de banlieue, malgré la
fatigue et les sollicitations des der-
nieres semaines. A ce moment,
Tomas Transtromer ajoute quel-
que chose que son épouse et inter-
prete ne saisit pas. Il répete, mime,
essaye des mots qu’il n’a pas dits
de I'aprés-midi. Mais peine per-
due. Cette fois, il manque un poe-
me pour tout éclaircir.®



10

David Lodge

Dans son dernier roman, I'écrivain britannique
s'empare de H. G. Wells, pere de la science-fiction
anglaise, penseur politique et séducteur invétere
—tout son contraire, en somme

« Je suis

affreusement
conventionnel
et monogame »

FLORENCE NOIVILLE
ENVOYEE SPECIALE A BIRMINGHAM
es conjoints d’écrivain sont
pleins de sollicitude. Voyez
M™ Lodge. David est un peu dur
d’oreille, commele héros de son
dernier roman, La Vie en sourdi-
ne? Qu’a cela ne tienne. Elle
ferait presquel'interview a sa place. « Pour-
tant ses protheéses auditives ont cotité cher,
dit-elle. Deux cents livres sterling par
oreille! Comment dit-on “prothése auditi-
ve”en francais... ? »

Nous sommes a Edgbaston, une ban-
lieue cossue de Birmingham, dans le vaste
bureau de 'auteur d’'Un tout petit monde.
Moquette verte, murs tapissés de livres:
c’estla, face a une grande paroi vitrée don-
nant sur un jardin, que travaille — com-
ment 'appeler? — le romancier a succes,
I'ex-universitaire, 'essayiste talentueux,
le critique influent, le brillant théoricien
du roman, le commandeur de I'Ordre de
I'’Empire britannique félicité par Sa Majes-
té pour «services rendus a la littératu-
re»...? Bref, le trés pince-sans-rire David
Lodge. Pour I'instant, I'écrivain est impas-
sible. Il ajuste son cardigan gris, I'ceil fixé
sur ses chaussures de sport. Encore quel-
ques développements sur les Irlandais
dont elle descend et qui auraient « d’avan-
tage le don des langues que les Anglais »,
puis M™ Lodges’éclipse et, miracle, les pro-
theses fonctionnent...

Pourquoi s’intéresser
a H. G. Wells, écrivain

Est-ce par curiosité ?
Par admiration?
Par identification ?

Nous voila donc tous les deux. Tous les
trois plutét, en comptant «H.G.» — Her-
bert George Wells (1866-1946) —, dont le
fantome ne va pas tarder a planer sur tou-
te la conversation. Ces derniers temps, en
effet, 'auteur de La Machine a explorer le
temps (1895), de L’Homme invisible (1897)
ou de La Guerre des mondes (1898) a enva-
hiles pensées de David Lodge. Au point de
lui inspirer les 700 pages d'Un homme de
tempérament.

«J'ai voulu que ce livre s’inscrive dans la
lignée de L' Auteur! L'Auteur ! », explique
Lodge en faisant allusion a son captivant
récit de la vie d’'Henry James (Rivages,

DAVID LODGE saute d'un extré-
me al'autre. Apres avoir peint
Henry James —en proie a un
dégoiit névrotique de la sexuali-
té —, voici H. G. Wells I'infatigable
coureur de jupons, le « womani-
zer » comme disent les Anglais —
on notera au passage que le ter-
me n’a pas d’équivalent féminin.
Qui a jamais entendu parler de
«manizer»?

Bien str, le roman n’est pas
que cela. Sous sa plume allégre,
Lodge nous offre en réalité un
portrait cubiste. Unhomme a

aux moeurs dissolues ?

trois visages: I'écrivain (tout aus-
siboulimique d’écriture que de
femmes), le socialiste membre de
la Fabian Society (une sorte de
think tank qui, en 1900, contri-
buaala création du Parti tra-
vailliste) et le don Juan. Mais quel
pouvoir d’aimantation a ici ce der-
nier! Sappuyant sur un « Post-
Scriptum » a 'autobiographie de
H.G.Wells (Wells in Love, parue en
Grande-Bretagne en 1943), Lodge
décortique d'une facon stupéfian-
teles mécanismes de I'addiction
aux femmes. Et montre avec sub-

Parcours

nait a Londres.

1935 David William Frederick Lodge

ture anglaise a I'université de Bir-

1987.La méme année, il publie son
premier roman, The Picturegoers
(«Les spectateurs », non traduit).

1960 Il soutient une theése de littéra-

mingham, ou il enseignera jusqu’en

1990 Il publie en France Jeu de socié-
té et Changement de décor (Rivages).

2012 Pensées secretes, adapté par

nasse a partir du 19 janvier, avec
Isabelle Carré et Samuel Labarthe.

2005). « Voyez-vous, cela fait plus d'un
demi-siécle que j'écris — mon premier
romanest sortien1960, 'année ou j'ai com-
mencé ma carriéere al'université de Birmin-
gham. Et je suppose qu’avec le temps j'ai
tendance a me retourner d’avantage sur le
passé: ce n'est pas un hasard si dans
L’Auteur!L’Auteur!,comme dans Unhom-
me de tempérament, je mets en scéne un
écrivain d la fin de sa vie. »

Certes. Mais pourquoi Wells—dont Lod-
ge dit lui-méme qu’il n’est «plus trés
connu des Anglais ou seulement com-
me “le pére dela science-fiction britan-
nique” »? Pourquoi exhumer ce Jules
Verne poussiéreux de la Tamise ? Cet
écrivain doué mais trop prolifique?
Cesocialiste dont les utopies font par-
fois sourire ? Pourquoi s'intéresser a
ce séducteur impénitent dont les
meeurs dissolues firent frémirla bon-
ne société édouardienne?

Est-ce par curiosité? Par admira-
tion? Par identification ? A ce dernier
mot, Lodge éclate de rire. « Moi...? Je suis
affreusement conventionnel et monoga-
me!» Non, précise-t-il. « “H.G”. est aussi
éloigné de moi qu’on peut I'étre. Le seul
point commun, ce sont nos origines. Il était
fils d’'un commercant dont les affaires ont
périclité et qui, a 14 ans, a commencé com-
me apprenti chez un drapier. Quant a moi,
je n‘appartiens pas non plus a l'establish-
ment. Mon pére était professeur de danse.
Oui... ilenseignait la danse de salon—le fox-
trot, la valse, le quickstep... Si j'ai hérité de
ses talents... ? Eh bien, il fut un temps oti je
dansais, en effet. Il faut vous dire que
c’était, a I'époque, la seule maniere de

Dans la téte d'un « sexual killer »

Lodge, est joué au Théatre Montpar-

poser la main sur une personne du sexe
opposé. C’est comme ca que j'ai rencontré
mafemme. »

Etlecher « H.G.» ? Comment!'a-t-ilren-
contré? Lodge évoque ses lectures de jeu-
nesse ainsi quela «révélation » que furent
pour lui, plus tard, certains romans. Tono-
Bungay, par exemple, un livre écrit en
1909 ou Wells dépeint une sorte de scanda-
le du Mediator avant '’heure — en réalité
I'histoire d'un produit nocif vendu com-
me remeéde universel par un arriviste de
peu de foi. Il loue le Wells visionnaire et
s’étonne de sa modernité : « Dés les années
1920-1930, il était I'un des rares a avoir
compris que les ressources de la planéte
étaient limitées — alors que le discours
dominant glorifiait I'industrie, ses chemi-
nées, sa fumée... et que la pollution n’était
pas un probléme mais un signe de vitalité !
Il avait prévu la télévision, les cassettes
vidéo, les tanks, les guerres aériennes et
méme la bombe atomique. La seule chose
a laquelle il n’avait pas pensé, c’est Inter-
net.» (Lodge ne dit pas que lorsque Wells
publie, des 1938, un essai intitulé «Une
idée d’encyclopédie mondiale permanen-
te», il n’est pas siloin que cela au fond du
concept de Wikipedia!)

Prophétique, « H.G.»le futaussien poli-
tique. Lodge décrit Wells entre les deux
guerres dénoncant (déja) les folies d'un
«capitalisme irresponsable ». Wells poin-
tant les dangers d'une «société d’oligar-
ques » inconséquents. Wells encore plai-
dant sans relache pour un «gouverne-
ment mondial ». Et conclut gaiement:
«Nous sommes en face de I'une des plus
intéressantes et des plus prodigieusement

tilité comme elle « nourrit, pertur-
be et menace simultanément la
carriére de I'écrivain comme celle
de ’'homme public ». Le portrait
est ala fois fascinant, attendris-
sant, exaspérant. On réverait de
lire les mémes histoires réécrites
d’'un point de vue féminin!
En1946, H.G. Wells a beau
avoir signé une centaine de
livres, connu les grands écrivains
de son époque et rencontré nom-
bre de chefs d’Etat, il meurt dans
I'indifférence. Emporté parla
statue du commandeur? @ F1. N.

talentueuses personnalités de I'histoire
culturelle du XX’ siecle. »

Sans doute. Mais pourquoi l'auteur de
Thérapie met-il tant de temps a en venir
au «vrai» sujet de son livre, le Wells inti-
me? Il s’en approche a mots feutrés. Pru-
demment, il parle d'une montagne de
«contradictions ». Dans une interview au
quotidien The Guardian, en mars 2011, Lod-
ge machait pourtant moins ses mots.
«Wells m’a étonné par la modernité de sa
sexualité, dit-il. Il se maria deux fois a des
femmes quine purent le satisfaire sexuelle-
ment.Ileut plusieurs longues relations ain-
si qu’'un nombre incalculable d’aventures,
généralement tolérées par sa seconde épou-
se, Jane. Ses trois histoires avec des femmes
plus jeunes que lui — Rosamund Bland,
Amber Reeves et Rebecca West, dont il eut
un fils au cours d’une idylle tumultueuse —
offrent un intérét particulier par le scanda-
le qu’elles causeérent. »

Scandale et odeur de soufre. Mais sur-
tout suspension du jugement moral et
humour délicieux: c’est ce qui fait tout
le charme d’'Un homme de tempéra-
ment. Page330, Lodge raconte que le
sexe représentait pour H.G. Wells «une
forme de récréation. Comme le tennis ou
le badminton. Quelque chose que I'on
faisait quand on était avec satisfaction
venu a bout d’une tdche, pour se défouler
et exercer un moment son corps plutot
que son esprit ».

B o I

«Ils'imaginait que 'attendait quel-
que part, il ne savait pas o, une plé-
nitude de compréhension, une per-
fection dans I'échange, qui englobe-
rait toute la gamme de ses senti-
ments et de ses sensations, des plus
poétiques aux plus exclusivement
physiques, une relation d'une beau-
té telle que toute chose s’en trouve-
rait transfigurée : non seulement
elle—il allait de soi que cette perfec-
tion serait incarnée par une fem-
me- serait d’une beauté parfaite
mais, chose plus incroyable encore,
[ui aussi, a sa lumiere, serait d’une
beauté parfaite et tout a fait a son
aise... En sa présence, il n’y aurait
plus ni remords, ni faiblesses, ni
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limites, rien que le bonheur et les
activites les plus heureuses... La moi-
tié des personnes en ce monde, pour
peu qu'elles soient douées d'imagi-
nation, succombent a cette convic-
tion aussi naturellement que les
canetons vont al'eau. Elles ne dou-
tent pas davantage de sa vérité
qu’un chameau assoiffé doute qu’il
va bientot trouver une source a
laquelle s’abreuver.

Il est aussi insensé d ajouter foi a
une telle croyance qu'il serait absur-
de pour un chameau d’espérer
qu’un jour, buvant a une telle sour-
ce, il n‘aura plus jamais soif. »

UN HOMME DE TEMPERAMENT, PAGE 11

Avec un bonheur évident, Lodge décrit
cette conception gymnastique des choses.
Etlamaniére dont Wellslamettra enceuvre
toute sa vie. Par exemple a travers l'initia-
tiondes jeunes vierges telles qu’Amber Ree-
ves. « Wells lui proposa de passer la nuit
ensemble nus dans un lit, sans faire 'amour,
unesortederitedefiancailles. “Et sivous déci-
dez que vous ne voulez finalement pas aller
plus loin, alors il faudra le dire, je compren-
drai.” » Mais Amber le supplie de continuer.
Ils se caressent dans le noir comme desaveu-
gles. Lodge : « Ce fut une expérience érotique
intense. “Est-ce ton..?” chuchota Amber.
“C’est mon pénis en érection, dit Wells. Une
colonne de sang, une des merveilles de la
nature, un miracle de génie hydraulique.” »

L’'amour comme un cours de sciences et
techniques... Mais comment un romancier
«affreusement conventionnel et monoga-
me » réussit-il a se glisser avec un tel
entrain et un tel naturel dans la téte d'un
séducteur-prédateur aux fantasmes tou-
jours plus improbables? C’est I’énigme
que l'interview n’élucidera pas. On se gar-
dera évidemment de poser la question.
M™Lodge n’est peut-étre pas tres loin. Et
son mari ferait semblant de ne pas enten-
dre-il aurait bien raison.®

i UN HOMME DE TEMPERAMENT

i (AMan of Parts), de David Lodge,
i traduit de I'anglais par Martine

i Aubert, Rivages, 720 p., 24,50 €.



